你当像鸟飞往你的山

教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。

这是我自今年3月开启读书计划至今看到的最震撼的一本书。这是一个从垃圾堆中爬出来的历史学家的人生经历，是一个关于女性自我觉醒和救赎的故事。

女作家特有的细腻笔触让我发现了自己的生活中也有很多这样的aha moment。读这本书，我的眼眶不知道湿润了多少次，一颗心不知道抽痛了多少次。塔拉走过那些蒙昧的罪孽的时光，走过那些彼此相爱却因固执迷信造成自我强迫的父母兄弟身边，以一个从暴风雪中出来的女战士的角色，站在未来微笑着等待每一个终将觉醒的女性。

我曾经忿忿不平，为什么我奋斗了一辈子，只是为了在你身边平等地喝这杯咖啡？为什么我需要经历这么多风暴才能得到幸福？塔拉告诉我：这场风暴虽然打击了你，但也是这场风暴重建了你。到最后我会发现，是你凭借一往无前的勇气踩着这些风暴成就了你自己。

精彩摘要如下：

“关于我父亲的样子，我的记忆出现了一个空洞。”

这句话是塔拉父亲大面积烧伤面目全非之后塔拉的回忆。当我们处在那段回忆中，我们以为那一瞬间将成为永恒，我们以为我们永远不会忘记所爱之人的容颜，不会忘记我们共同经历的点点滴滴。但是人脑和视觉处理机制就是这样一个讽刺的肤浅的设备，一旦时移世易，再美好的回忆都成了空洞。决定你的回忆的是你当下的感受。本质上是现在决定了过去，是回忆的结局决定了回忆的过程。

“我本想得到道德上的建议，能让我作为妻子与母亲的使命与个人兴趣并行不悖。但他对此不加理睬，他似乎在说，先找出你的能力所在，然后再决定你是谁。”

在《社会性动物》中，斯坦福的教授提到，人是会为了世界观的自洽去对自己进行心理暗示，修改回忆与信仰。修改的诱因可能就是情绪化的软弱，屈服于亲密关系中控制权的斗争。

“个人对过去的了解是有限的，并将永远局限于别人所告诉他们的。我需要了解那些伟大的历史看门人是如何向自己的无知和偏见妥协的。我想如果我能接受他们所写的东西是一种带有偏见的话语，也许我就可以接受大多数人认同的历史不是我被教导的历史这一个事实。爸爸可能是错的，但是伟大的历史学家也可能是错的。但从他们争论的灰烬中，我可以构建一个世界，生活在其中。当我知道了地面根本不是地面，我希望自己能站在上面。”

看到这一段话，我全身都在颤抖。这是全书的高光时刻，是塔拉的觉醒时刻。她爱自己的父亲，她也爱自己，她没有盲目地寻求用固化的历史去攻击父亲的口授历史，她的野心更大。什么叫固化的历史？不过是当口授历史借助的媒介影响力大到影响了某个圈子的主流人群，这个野史就成了正史。塔拉看到了背后的荒诞。她希望自己成为这个历史的创造者。她的勇气真的让我动容。当有一根救命稻草放在她面前的时候她轻轻地拿起来，端详它，然后笃定地放下她。她说，我不要别人的援助之手，那样我得到的不是我，仍然是别人，她说，只有自己才能解救自己，只有解救自己才能看到世界。

“她只是一个穿着漂亮衣服的伦敦人。直到她相信自己。那时，她穿什么衣服已经无关紧要了。”

拥有积极自由就是控制自己的思想，从所有形式的自我强迫中解脱出来。

只有我们自己才能解放我们的思想。

“我们需要的是一场革命，一场自我们童年起就一直扮演的那种古老、脆弱的角色的颠覆。女性需要从托词中解放出来，证明自己是一个人。表达意见，采取行动，蔑视顺从。”

所有成功的女性本质上都是女权主义者，作为女性，不应该自己物化自己，自己丑化女性，不应该用虎扑的男性凝视和厌女症来看待自己，觉醒靠的是自己。只有自己意识到了身上的桎梏，才可能挣脱它。女性需要更有勇气，在男性舆论为主导的世界污名化女权主义的时候，应该选择勇敢地去了解自己，这个前提就是去了解女权。

“我咬着嘴唇，盯着这个女孩，心想她能指望从一个没有受过教育的母亲那里学到什么呢？”

学者不是没有鄙视链的，不要过于“谦卑”，既然有自我，那么就知道自己想要什么，更知道自己不想要什么。自己不想要，本质上就是有自己看不上的生活方式。只有叙事背景过于遥远才会没有高下之分，当处在同样的叙事背景中，这种鄙视链本质上是对自己信仰的维护和对自己内心世界的保护，要再勇敢一点表达自己的判断。但是我们常常会为了避免冲突，在心里给自己自我暗示，将对方的观点通过自我洗脑不断内化成自己的观点，这也是一种自我强迫。

“第二天早餐时，其他人都在谈论他们的家庭。一个人的父亲是外交官，另一个人的父亲是牛津大学的教授。有人问起我的父母，我说我的父亲有一个废料场。”

塔拉经历的阶层跨越和教育层次跨越比我们身边的每一个人都要大。她告诉我们是有人可以超越这些阻力走到你面前平等地喝咖啡，她提供了这样的可能性，她的存在本身就是一个巨大的鼓舞。

我还记得在17年掌门C轮融资的发布会上，张翼引用德国哲学家思贝尔斯的话：“真正的教育是用一棵树去摇动另一棵树，用一朵云去推动另一朵云，用一个灵魂去唤醒另一个灵魂。”当年繁花似锦、挥斥方遒的天才少年，如今成了折戟沉沙的勾践。大势不在，心气仍高。

我们仍然相信教育是推动文明进步的最重要的力量。文字的产生造就了文明，从口授历史到书写历史的过渡推广了文明。只有哺乳动物存在上一代教育下一代的行为，这告诉我们，教育意味着经验的传承，意味着人生不再是无意义的拼接碎片，意味着人类有史以来第一次有了时间之矢，有了文明进步/退步的概念。

教育不是狭义的职业培训，而是广义的自我创造。珍视这一切。