不疯魔，不成活——梵高--中华百科

花了几天时间把梵高手稿看完了，里面包含了梵高写给他弟弟提奥的信和给他的冤家朋友高更的信。梵高和弟弟的感情非常深厚，在他短暂又绚烂的37年生命中，他没有从自己的画中得到名和利，不是他达不到，这是他的选择——他没有选择学习主流画派，也没有选择描绘上层生活，而是把目光投向那些被世界放弃的人，那些拾荒者、那些最不堪的乞丐和妓女。他不求闻达，一心想给这个世界留下一个永恒的纪念品。

不知怎么的，梵高总是让我想起尼采，想起酒神。他们有一样浓烈的生的热情，一样为世人不能认同的癫狂。我觉得那些只会标签化一个人的猎奇八卦令人恶心，它让人们把艺术家和哲学家异化成疯子。可实际上，疯癫只是表象。在内里，梵高爱惨了这个世界，他对人本身有着无法抑制的同情心。人无癖不可交，一个没有一点痴情和痴心的人，他的心灵是没有可安放的地方的。客观到无以复加的人是一个理性的可怜人。

梵高是一个有极强的悲悯之心的人，一开始他就选择了自己的道路，要用艺术留住生命，在走近艺术的时候，他也做出了选择，他认为乡土贫民是有生命力的，他不要画漂亮的东西，而要画美得动人的东西。

梵高的作品可以分为几个阶段。

首先，作为自学成才的典范，梵高花了一年多时间认真学习素描。在这个阶段，梵高是一个孜孜不倦的学霸：他对自己的作品有着绝对的自信和客观的批评，同时在信里积极地给自己打鸡血、画大饼，是一个积极向上的有野心的年轻人。他的勤奋出于他的热情。艺术只是表达他心中热情的一个工具。

梵高在人生的各个时期给自己画了自画像，跟后面流传较广的割了耳朵的版本不同，年轻的梵高真是相当帅气。看到他在手稿里充满期待地说等我老了要怎么怎么样，我只觉得分外心疼。这是一个被自己对世界的深爱折磨的人。年轻的梵高让我想起画《千里江山图》的王希孟，都是挥斥方遒的少年，对着这个世界有旺盛的好奇心和天真纯粹的欣赏，还带着一点幼稚的征服欲，超级可爱。

到了第二阶段，梵高的技巧开始逐渐成熟。画家的最高境界是心手合一，当你的手和画笔都只是表现心灵的工具的时候，你的画就有了灵魂。这个阶段的梵高开始意识到自己想要什么，他把目光投向贫苦人民，他可以通过脏破的表象看到下层人民身上旺盛的生命力。在《红楼梦》刘姥姥进大观园那一回中，刘姥姥和贾母的对比让我们看到了下层人民是多么生机勃勃，而精致的富人阶层又是多么弱不禁风。

上面这张画的名字叫做《吃土豆的人》。在梵高的眼里，一个农村女孩比一个淑女更漂亮，一个穿着粗布衣服在田里耕作的农民，比他穿着礼服去教堂做礼拜看着更舒服。他认为描绘农民的画就应该能让人闻到培根味、烟味、蒸土豆的味儿，而不是像肖像画一样光滑无暇。

因为他认为，那些画农村生活或者平民生活的画家有可能比那些待在巴黎画异国闺房或者红衣主教迎接仪式的画家，被人铭记的时间更久。”我更想画人的眼睛，而不是教堂啊，因为人的眼睛里有教堂没有的东西，尽管教堂庄严雄伟，但人的灵魂，无论是潦倒的乞丐，还是街头的妓女，在我看来都更耐人寻味。”

在找到自己的终极关注点之前，梵高还是做了一些题材探索的，他的探索极其折磨灵魂，但也同时带他走向了癫狂和永恒：“尽管他们的内心被强大的渴望所驱使，但现实不可改变，他们无能为力，就像被囚禁了一样，所处的环境缺乏创造所需的土壤，使他们无所作为。这样的人不是总能确定自己要做什么，但是他本能地感到：尽管如此，我必然有擅长的事情，我必有存在的意义！我知道我会成为一个不同的人！只是我如何能成为有用之人？应该怎么做？是金子就一定会发光，但我身上能闪光的特质又是什么？春天的时候，笼子里的鸟儿跃跃欲试，它知道自己生来擅长某事，也强烈地想要去做，但又无法做到。是什么？它却无从知晓，只是模模糊糊地感觉到，“其他的鸟儿都在筑巢，孵化、哺育雏鸟”。于是它用头去撞笼子，笼子完好无损，它却因悲伤而发狂。你知道什么能让这无形的囚牢消失吗？是每一种深刻而真实的爱。是朋友之谊，是手足之义，是情人之爱，情义被唤起之处，生命得以重生。”

到了第三阶段，梵高在精神上不稳定，但他确实在这个阶段创造出了流传百世的作品。你去细看《向日葵》，那里面的每一朵都让人感到战栗不安，好像有一个牢笼安在它身上，好像它在苦苦挣扎却无法摆脱。如果要灿烂，那也要用飞蛾扑火的热情绚烂一把，然后死去。

梵高曾说过：“换羽期对于鸟儿来说，就像我们人类面对逆境或者不幸一样，是痛苦的时期。你可以选择停留在痛苦中，也可以由此脱胎换骨，重新做人。”也许这里的花，有的是在痛苦中下落，有的是在燃烧自我，脱胎换骨吧。

这幅画画的是夜间咖啡馆，从色调可以看出来，咖啡馆的灯光非常明亮温暖。孤独的艺术家是世间的旅人，他对任何地方都没有归属感，所以反而咖啡馆给了他以归属感。这不是一副单纯描述路边星巴克的画，这是在画他的家啊。

下面是手稿段落摘抄，非常精彩：

我画画是要让人们发现那些亟须关注但又被人忽略的事。难道我深入绘画对象的生活，就是降低人格吗？难道我走近工人们，走进穷人的房子或者请他们来我的画室，就是自轻自贱吗？这一切更多基于爱而非怒，更多基于平静而非激情，这就是我的理想抱负。

我常常觉得自己无比富有，当然不是指金钱方面（尽管我现在贫穷，但也许不会一直如此），而是我有幸找到了自己的事业，可以为之投入全部身心和灵魂，艺术如激流，能将人带到极乐之境，一个人找到他自己的事业，真是莫大的福泽。

活在世间三十载，我还亏欠它一些可以流传后世的素描和绘画作为纪念品，不是为了某些特定活动应景作乐，而是为了在画中表达纯真的人性。专注于这个想法，就可以让判断什么该做什么不该做变得更简单，也能使我免入混沌的歧途，因为我的一切作为，都是出于这个愿望。

所有道貌岸然的礼节，以及对什么是“正常人”的设定，真是迂腐至极，荒唐至极。一个人自以为无所不知，一切也皆如他所愿，然而，人生之境遇好坏参半，这才能让我们有所敬畏，敬畏那超越人类的，比人类更崇高、更伟大的力量存在。如果我们能抛弃小时候被灌输的观念，比如“仪表着装和礼仪举止是头等要事”，那我们会损失什么呢？我个人觉得，不论有没有损失，我连想都不去想这些事。我只知道在我的经验中，这些规矩和观念很没道理，而且经常是极其谬误的。我得出的结论就是，虽然我什么都不懂，但是与此同时，我们的生活是如此奥妙无穷，“体面”的规范则过于禁锢束缚了人性。因此，对我而言，它失去了一切意义。

梵高说，我们都走在光明的路上。在追求爱的路上，他也许找到了终极的答案，所以他走向了永生。

不要再纠结过去，不要再哀哭，不要再心盲耳聋，不要再沉浸在无谓的欲望里做僵尸了。打开你的心，再次睁开眼睛，去爱这个世界吧。