杜甫：我的日子都惨成这样了，还在希望什么？

“安史”作乱的第六年，杜甫流落到成都避难。

在世交严武的帮助下，杜甫在浣花溪旁勉强建成一所房子，才让一家人有了栖身之地。

成都杜甫草堂。图/Trip China Guide

搁现在，这种位置的房子，可能会如此广告：临水名宅，溪畔公馆，自然天成，江南风韵……

房子周围的自然景观确实不错，杜甫也忍不住描绘道，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”

然而，风光再好，杜甫的房子却不是什么名宅公馆，那只是一间透风的茅屋，基本属于原生态风格。

就在去年秋天，一场嗖嗖的北风，把屋顶的茅草成片地吹落，茅屋眼看就要开天窗。杜甫不得不与风周旋，东奔西跑去捡茅。

奈何他跑不过风，更跑不过几个以抢茅草戏弄他为乐的顽劣孩童，只能眼睁睁地看着茅草纷纷扬扬，飘落八方。

这个时候，也许只有作诗才能稍稍抚慰一下自己。于是，从茅屋飘摇到国家残破，从感己困顿到伤天下寒士，《茅屋为秋风所破歌》就这样一气呵成。

杜甫草堂中的茅屋。图/Fanghong

当然，那时候这首诗没人理会。日子再惨，还得继续。

杜甫尽力修缮了茅屋，忍着捱着，湿冷的秋冬终于过去了。

还好成都的春天对杜甫是友善的，温暖怡人，更有绵绵春雨在夜里不期而至。

杜甫不必再瑟缩着过日子，连心情也舒展开来。

他散步在一条通往江边的小路上。夜色如墨，只有孤船的灯火在江面上闪烁。

今夜的春雨，滋生万物，也滋生了杜甫的喜悦。且听他吟诵道：

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。

杜甫中年以后，经历了一路艰难坎坷，少见安宁，更别提喜乐，直到《春夜喜雨》。

那一刻，一颗心暂时摆脱了痛苦，盛满了轻盈的希望。

他一定希望，这场“春夜喜雨”，这少有的幸福愉悦，可以稍微久一点。

或许这样的希望，对于被忧患贫病纠缠的杜甫来说，还是太奢侈了。

当他最终病死于湘江舟中时，不知有没有心情想到那个春雨漫洒的夜晚，有没有回顾一下来时的路，发现原来在成都的那段日子，竟是多年战乱里他唯一享有的平安。

可是杜甫这个人，他的终极理想绝不是无病无灾安渡一生。他一心要秉承家族的“素业”——当官，当一个能辅佐明君为民谋福的大官。

人生路到尽头的时候，如果他可以想，也许他会先想到那个孩童杜甫。

他出身官宦之家，锦衣玉食，自小聪敏好学，小小年纪便可以凭一身才华随便出入朱门。

他经常聆听李龟年的歌声，尽情欣赏吴道子的画，也曾为舞蹈家公孙大娘的舞姿叹为观止。

他读万卷书，挥毫就文，连刚出道的诗作也得到过当世名流的称赞。

他是一颗文坛新星，书法家李邕想与他结交，写“葡萄美酒夜光杯”的王翰想跟他做邻居。

与他来往的都是年纪大的学者名儒。他与“老苍”们一起饮酒作诗，不把同辈放在眼里，还感叹世间如己优秀者太少，而“俗物多茫茫”！

这个官二代公子哥，从十九岁到二十九岁，仍然可以不苟且于功名生计，去寻找诗与远方。

杜甫一生到过的地方。图/唐宋文学编年地图

他游历吴越之地，登姑苏台，览金陵城，凭吊各处遗迹，感怀先贤，臧否前人。

他“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，上丛台，游青丘，从兖州城楼极目远眺。

他登上泰山之巅，感叹“会当凌绝顶，一览众山小”……

壮游期间，信心爆棚的杜甫曾参加过一次进士考试，结果没考上。他不认为是自己的问题，而是主考官没有识人之明。

然而这样的轻狂，敌不过十几年屡考不第的现实。

三十五岁仍没得功名的杜甫，用一点还未燃尽的自信，来到了帝国之都长安。

既然靠裸考不行，骄傲的他也不介意降下身段，希望在贵人举荐这条路找到进阶的机会。

他拜访于权贵之门，以诗文投赠干谒；他渴望于达官青眼，不断奔走献赋。

如果到长安前的杜甫是一棵俊挺的白杨，那么在长安的杜甫希望自己变成一株藤蔓，用攀附获取合适的地位，才能施展抱负。

然而事实上，杜甫做“长漂”十年，既没有得到张九龄、贺知章一般的科考做官之运，也没有如王维般成为贵人的偶像，就连在干谒这条路上，也不如孟浩然，纵然无果，起码还曾以“太学赋诗，名动公卿”。

至于他引以为傲的诗作，在李白、王维、岑参等大明星辉耀长安的时代，也显得黯淡无光。

他在长安无钱无名无地位，有的只是难以为继的困顿日子，和仍未磨灭的希望。

直到四十三岁这年，杜甫逮着一个向皇帝献赋的机会。这个机会给他换来了一个候选官员的资格。

又熬了四年，他终于等到了一个芝麻官职“河西尉”，可他拒绝道，“不做河西尉，凄凉为折腰”。

后来他又得了个管理兵器的小官，为了一家人的身上衣裳口中食，他再也顾不得“凄凉”，只能“折腰”。

官虽小，可人生若能就此改观，也算没白蹉跎这些年，谁知道又来了天翻地覆的“安史之乱”！从此杜甫开始了他的颠沛流亡生涯。

安史之乱被很多史家认为是中国历史的重要转折期。图为画家徐燕孙1956年创作的国画《兵车行》（局部），与杜甫的一首诗歌同名。

他在生命的最后十五年里，曾短暂地被新皇帝录用为中央官员，也曾在好友帮助下当过一阵子幕僚，除此之外，他就一直在做一个难民，经历了丢官，逃难，丧子，赤贫，多病，欺压，乞求……

天灾人祸、世态炎凉之下，理想变成了幻想，他连自身都保不了，至于国破家毁哀鸿遍野他更无能为力，他还能为国家百姓以及自己的良心做的就是，写诗。

他在诗里记录了天下的苦难，留下了切切的希望。

他“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室”，希望残乱的山河有朝一日再次重现盛世繁华。

他无数次看到“眼枯即见骨，天地终无情”，希望这世间少一些撕心裂肺的生离死别。

他睡了，“故人入我梦，明我长相忆”，“明日隔山岳，世事两茫茫”，多希望那些早逝的好友故交还健在，还能一起饮酒作诗，享受生命。

他向天问，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，他又自我安慰，“志士仁人莫怨嗟，古来才大难为用”。

他感喟先人，“出师未捷身先死，长使英雄泪沾襟”，希望可以解救这个国家的英雄不再遭遇不公和悲情。

他写“三吏”“三别”，写“田家望望惜雨干，布谷处处催春种”，希望百姓不再多灾多难，民生不再多艰多泪。

在生命最终，他写“战血流依旧，军声动至今”，他最后的希望，还是战乱结束，一切都恢复往昔平宁。

其实他早已看透，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，江河天地无情，苦难连同一切人和事终将逝去，在自然和时间面前，任何存在可能都没有意义可言。

可当他听说官军收复了失地，自己终于可以回乡去了，却禁不住“漫卷诗书喜欲狂”，而当他看到邻居黄四娘家盛开的花，还是会由衷赞道，“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”。

也许建功立业并不能算活着的真谛，活着的真谛就在于活着。尽管这个过程中忍受的比享受的往往多得多，但就为那些得之不易的喜悦，美和自在，这个世间仍值得留恋，值得希望。

杜甫生不逢时，赶上了国运没落祸乱四起，不但才华无处施展反而一生落魄潦倒，人生路在不断跌落中走向终点。

没有人比他更了解这个世道的缺憾和丑陋，可他就是希望“致君尧舜上，再使风俗淳”。

当理想最终成空，日子也被艰难悲惨充斥，不变的却是那份赤子之心。

苦难犹在，慈悲永恒。自始至终，他一直是那个希望一切都好的杜甫。

——————————-------------------------------

作者：南风意怠。纸短意长，愿有故事可回首，且以深情共回味。