狗

      乡下，似乎家家都要有宠物。不对，乡下不似城里那般悠闲，没有什么宠物一说。用我奶奶的话讲，我们家急需一只狗来看家护院，收拾剩菜剩饭。似乎有了一只狗，夜里睡觉都安心一些。为了物色一只“好狗”，奶奶托人四处打听，看看狗妈年轻时候是否战绩斐然。

      终于，我们姐弟俩被安排去捉狗。老远就能看到那户人家院坝里，一只大狗带着两只小狗慵懒地晒着太阳。狗子的警戒系统似乎在暖洋洋的空气中失了灵，靠近时，两人三狗都被吓了一大跳。不一会儿，一只身体肥噜噜，脑袋圆溜溜的小狗在嘤嘤的叫唤中被我俩抱回了家。

    爷爷奶奶看到了这只狗没有过多的喜色，可我们姐弟俩去稀罕极了，争着要给它起个名字，谁也不让谁。奶奶说要不叫它黑子？我们都不答应，因为这个名字实在是太土啦。幸好它生在乡下，即使没有名字也能自由地过活。

      为了给它养得胖胖的，我俩经常偷偷把牛奶倒给它喝，把自己碗里的肉拨给它，一来二去，就连碗里的药也想要一尝。我想，长大以后如果被人家说笨的话，这只狗也要负责，毕竟营养都给狗补了去。

       不到一年，一身皮毛便油光水滑，麻黑色粗直的毛发，黝黑的眼睛显得它机灵可爱，可是性格却过于“活泼”了，常人不敢靠近。就是这样威猛的它，却因为先天短小的尾巴而惹人发笑。

       它出现的那几年，于我而言是恩赐。一想着，那零碎的记忆又鲜活了起来。有时候是看着它在油菜花田里钻来钻去撵着鸡；有时候，是和弟弟一起把它牵到河边给它搓澡，因为惧水，便使劲地甩干毛发上的水珠，趁我们不注意，拖着绳子，便奔向家去；有时候，是周五放学回家，从山上奔驰而下迎接我们，前爪使劲地扒拉着衣服，急促地嘤嘤叫着，然后一身衣服都是梅花印；有时候，是偷摸尾随我们去学校。更多的时候，是它被铁链拴着萎靡地趴在石板上。是的，因为一只过于机敏，活泼好斗的狗在农村多半是要被栓住的。

      上中学后，回老家的次数也渐少了。某晚，奶奶说，狗死了。死了，轻飘飘的一句话却有万斤重。当面不显悲伤，上晚自习时想到被我养大的狗突然就没了，情绪上头，一下子嚎啕大哭，引得周围的同学手足无措。

      我养大的狗没了，多年来一次都没有进入到我的梦中与我亲昵。与人讲到它时，总说它是如何如何可爱，勇猛与忠诚。也会哽咽地说道，养它就是提前给自己埋下了一粒悲伤的种子，至今仍无法释怀。