陕南故乡端午节的历史与记忆

你可别小看这槲叶，赵川端午节最重要的味道，就靠这一片一片碧绿的槲叶。而且早在几千年前，商洛山的槲叶就已经名动天下。唐代大文豪温庭筠有一次路过咱商洛，写下过一首千古闻名的诗，就特别说到了槲叶：

商山早行

作者：唐-温庭筠

晨起动征铎，客行悲故乡。
鸡声茅店月，人迹板桥霜。
槲叶落山路，枳花明驿墙。
因思杜陵梦，凫雁满回塘。

诗里面的槲叶就是我们这里人家家户户用来包粽子的槲叶，它外形漂亮，有特殊的浓郁清香，而且绿色健康，随手可得，这是大自然赠送给靠山吃山的赵川人最宝贵的礼物。

从山清水秀的地方打回来新鲜碧绿的槲叶，整整齐齐码在锅里一煮，煮出槲叶特有的香味。然后拿到小溪边，两片对磨，磨去叶面细细的绒毛，用溪水一冲，光洁若镜，溪水清凉，叶香沁人。

煮槲叶要火候拿捏得当，既要去新叶中苦涩的碱气，又得逼出熟叶里独特的香味，既不能煮生了也不能煮过了，生了颜色和味道就不醇正，过了就太烂；磨槲叶要力道掌控恰好，洗净叶面浮尘，褪尽叶面绒毛，但不能伤了叶子分毫。对于这些细碎而精巧的工序，我们这些世世代代住在商洛深山里的赵川人，自有祖祖辈辈口口相传的宝贵经验。

端午前后，家家户户，忙碌而热闹，节日的味道从手上，眼中，心里一汪一汪地生长起来。

槲叶加工好了，就到了包粽子的时候了。新糯米是和花生豆子前一天就洗净泡好的，洁白的糯米，红色的花生或者豆子，泡在溪边的大盆里面，很是诱人。很快，一盆的米见了底，一篮一篮的粽子便在溪边堆起来了。

捆粽子的绳是五月新采的麻，整个工序都在纯天然的环境中完成。赵川的粽子是和别处不同的，可能外形也有圆有方有三角，但个头都比别处大得多，这也体现了赵川人朴实真诚和实在的特点。

初四晚上，每家每户，男人提水劈柴，女人清洗锅灶，灶台上从过年起就一直没有再用过的，最大的的那口锅被烧起来了，粽子整整齐齐码在锅里，清凉的山泉水加进来，大火越来越旺。随着一家人在火光里说说笑笑，大锅里面的香气慢慢溢满整个屋子，香得村里的狗都顾不上叫了。

那是粽子的香，槲叶的香，节日的香，生活的香。

端午大清早，天刚麻麻亮，只见家家户户的人都已经起床了。每家一两个人，腰间别着磨得雪亮的镰刀，往房前屋后的山上走去。这又是为何？端午节全国单位都放假休息呢，为啥赵川人这么勤劳？

哦，原来，大家是趁着太阳还没出来，去山上采艾草呢！

艾草和槲叶一样，有它自己独特的植物清香，所以一定是端午节必不可少的味道。同时，它还能治十多种病，嫩芽还能做菜，简直浑身是宝。而老祖宗用丰富的生活经验告诉我们，一年当中，采艾最好的时机是端午节，而带着露珠的艾，又是艾中的极品。

很快，大捆的艾割回来了，第一把要和端午剑一起挂在门头和窗棂上，“端午挂艾”，有祈祷辟邪的作用。剩下的艾草带着露珠晒干，一家人一整年都用得到。

五湖四海的朋友，如果你要艾叶，请到商洛赵川来，这里有端午带露珠的艾，而且来自原始森林般的山间，可能从盘古开天辟地时就在那里，与天地同生长，集日月之精华。

对了，刚刚说到了端午剑，这也是我们赵川的叫法。那是一种长在我们门前小溪边的一种草，我长大以后才知道它的学名叫菖蒲。

这也是一种在历史上大名鼎鼎的草，古代人一直叫它仙草，李白呀，王维呀那些大诗人都写过，我就不一一列举了。别的地方有很多栽培，但在我们赵川，它就在我们那些清得见底的河边溪旁茂盛生长。因为它的叶子像极了一柄锋利的宝剑，所以我们从小叫它端午剑。

端午剑也带有一种清甜的香气，和着青艾挂在门头，离家老远就能闻到。每逢端午节，我们小孩子最开心的事情就是帮大人去采端午剑。而找到最大的端午剑的那个孩子，走在路上，被全村的孩子羡慕，回到家里，大人也用赞许的目光看待，那被小时候的我们看成是端午节最高的荣耀。

记得有一年端午节，我为了能找出一支比小明家大的端午剑，一个人钻在河边草丛里面不肯出来，直到大人第三次喊我回家吃粽子，我才恋恋不舍地离开小河。那些天真快乐的童年啊！

终于说到了端午节的重头戏，吃粽子。小时候的我们，总是不知道大人们是在晚上什么时候把粽子煮好，并捞出来在初夏的夜里让它凉下来。在我们幼小的意识里面，大人一直是十分得利害，总是在我们不知不觉的情况下，做成了很多神奇的事情。

当我们抱着一大把端午剑回到家里的时候，母亲已经摆好了碗筷，帮我们剥好了粽子。但小孩子们总是充满了好奇心，包粽子时忍不住插手想帮大人包，把米撒了一地也没包成一个。现在有剥好的粽子，却常常忍不住伸手再抓起一个想自己来剥，不是半天解不开麻绳，就是把槲叶撕破了，索性直接挖个洞张嘴咬，结果满头满脸都粘满了糯米，引得大人疼爱地大笑。

于是我们对大人更加敬佩，不知道他们是怎么把那么难剥的粽子完整地剥了出来，槲叶完好如初，上面一粒糯米也不留。

剥好的粽子放在瓷碗里面，撒上白糖。经过大火熬煮和夏夜冷却，槲叶的香气渗进糯米，糯米的香味透出槲叶，而粽子的表面被槲叶镀上了红烧肉的颜色，里面却洁白如瓷。咬一口，先感受到的是清凉，紧接着是甘甜，然后是浓香。糯米的柔，豆子的砂，白糖在牙齿间“咯吱咯吱”，那种美妙，那份滋味，我已经写不出来，若想体验，请来山清水秀的赵川。

吃完粽子，孩子们就三五成群地去采端午花玩。那时的农家，没有刻意地种植花卉，房前屋后就随意地长着端午花。这花生命力极强，就像勤劳的农家人，随时随地，自然生长。端午节前后，还能开出大朵大朵的花，把节日气氛点缀得更加热闹。

端午花也叫蜀葵，花有火红和粉红两种，男孩子偏爱火红的，我们摘下花朵，把花瓣一片一片取下来。花瓣像一把小扇子，根部可以分开，有粘性，我们就粘在头上，脸上，活像一个威风凛凛的鸡冠子。那些鸡冠子粘得又稳又整齐的孩子，往往能赢得一大帮男孩女孩的拥戴，那种开心，也只有身临其境才能体会得到。

随着过得端午节越来越多，这些孩子也越来越大，离家就越来越远了。

槲叶，青艾，端午剑，端午花，也便和童年一起留在了回忆里。为了见识山外的世界，也为了更好的生活，上北京，下广东，一年最多只在过年时才回家一趟。家乡这种原汁原味的端午节，已经十多年不再过了。

他乡的端午节，也一定要吃粽子，花样繁多的粽子，还吃到了包着肉的咸粽子，可是经常会想起来的，却是那种咬在嘴里凉凉的，白糖“咯吱咯吱”地响的感觉。

历史中有趣的美食家：“吃货”曾侯乙