一、被嫌弃的童年

如果古代也说童年的话，孟尝君田文的童年就很悲惨。

虽然出生在背景煊赫的王室之家，父亲是大名鼎鼎的王侯靖郭君田婴，但田文在家中的地位却很卑微，因为他的母亲是一位地位低下的小妾。

另外田婴的老婆实在太多子女更多，田文光兄弟就多达四十多个，这种情形下要说他小时候得到多少关爱，那排队都难排到的。但这些都不是最悲惨的。

最悲惨的是田文的生日是五月初五，那时还没端午佳节这一说，只有“五月出生的孩子会长到门户那么高妨死爹娘”的说法。在那个祭祀天地问鬼神的时代，这个说法是相当要命的。

所以田婴听到小妾五月初五喜得贵子时说的第一句话就是：“不要养活他！”

但母爱是伟大的，这个不知名的小妾冒着生命危险偷偷把田文养了起来，可能是田婴老婆孩子实在太多关注不过来吧，这命大的孩子竟然偷偷长到了可以和父亲顶嘴的年纪。

初，田婴有子四十余人，其贱妾有子名文，文以五月五日生。婴告其母曰：“勿举也。”其母窃举生之。《史记·卷七十五·孟尝君列传第十五》

田文和父亲见第一面时就充满了火药味。

当看到这个原本不应该养大的孩子竟然活蹦乱跳来到自己面前，田婴当时很生气。

田文毫不畏惧，上来就问父亲了一个哲学问题：“人的命运是由上天给呢？还是由门户给呢？”

田婴一下就被问倒了，田文并一打算就此放过父亲，接着发问：“如果命由天定，您何必庸人自扰呢？如果是由门户给的，咱只要加高门户就可以了，谁还能长到那么高呢？”

二、讨好式的养士

除了对父亲的偏见据理力争，田文还操心起了国家大事。他找准机会，有理有据地教育了一番父亲田婴：
人不能总顾着自己敛财，得做点长远打算。齐国在您老人家手上历经三代国君了，但在诸侯中的优势却越来越微弱。在这个乱世，人才才是第一生产力啊！
正是这一番宏论彻底改变了父亲的态度，田文自己也从此咸鱼翻身，成了家族日常事务打理人，开始了他开挂的一生。

田文说到做到，对于他认为的人才，真是不拘一格地照单全收。甚至连犯罪逃亡的人，田文也待为座上宾。人数最多的时候，田府食客多达几千人，而且田文和宾客打成一片，吃住都和宾客一样。

除了供吃供喝，田文还让下人悄悄记下每位宾客的住处，等大家酒足饭饱离开后，他还偷偷派人送上厚礼。

孟尝君客无所择，皆善遇之。人人各自以为孟尝君亲己。——《史记·卷七十五·孟尝君列传第十五》

正是田文这种倾家荡产也在所不惜的养士方法，让他很快在战国声名鹊起，成为当世礼贤下士的齐国孟尝君，与信陵君、平原君和春申君齐名。

声名上达到“战国四公子”的高度，但四公子招揽的“士”们，还是有所不同。

信陵君魏无忌有“窃符救赵”的侯嬴和朱亥，平原君有“毛遂自荐”的脱颖而出，但孟尝君田文除了冯谖称得上深谋远虑外，其余都是一些搬不上台面的人。

孟尝君的养士一生，最大的收获就是在从秦国逃亡时，门下有个人能学狗打洞偷狐白裘买通秦王小妾，另外有个人可以学公鸡打鸣骗开城门。

这便是后世史学家诟病的“鸡鸣狗盗”。

这一点上，门下养士数量名列四公子之首的春申君黄歇，和孟尝君倒是有点异曲同工，宾客满门，人才罕见。所以最终他们俩的结局都不好。

三、无原则的一生

除了在“礼贤下士”上毫无条件没有原则之外，在辅佐国君的事情上，也是朝秦暮楚随遇而安，所以四公子中，只有孟尝君既为自己国家出力也为敌国出力。

公元前299年，孟尝君出任秦国宰相，因为被秦国人谗言诬陷下狱，不久后靠“鸡鸣狗盗”的门客逃走；
逃亡路上受到平原君赵胜接待，仅仅因为赵国人说了一句“个子矮”，一气之下连着砍杀赵国两百多人；
逃回齐国的孟尝君，又出任齐国宰相，公元前298年，孟尝君率领齐、韩、魏三国之兵，攻入秦国的函谷关，迫使秦国割地求和，这是孟尝君一生的高光时刻；
几年后族人田君甲反叛劫持了齐湣王，为避免被怀疑为叛乱同谋，孟尝君再次出逃；
虽然后来洗清嫌疑，但孟尝君此时在齐国声望已经远超齐王，危机并没有真正解除，最后不得不逃到魏国；
公元前284年，在田文的配合下，魏国同西边的秦国、赵国联合，帮助燕国打败了齐国，逼死了齐湣王，这一战也为孟尝君家族灭亡埋下了伏笔；
打完齐国后，孟尝君在自家食邑薛邑宣称中立，不再参与诸侯国纷争，齐襄王由于刚刚即位，畏惧田文，便与田文和好，对这个夹在齐国和魏国之间的“国中之国”并没有明显反感。