转自公众号：爱书吧
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5NTc0MDQ0NQ==&mid=2650827452&idx=1&sn=66abee181b3c99343c02555401dd3b10
1995年，我大伯已经在民办教师的岗位上工作了十多年。那一年我已经八岁多快九岁了，但因为家住在深山里，上学要翻山越岭还要过几条大河，没学校敢收体弱多病的我，我只好一直呆在家里和我妈学拼音。后来我爸和我大伯商量，让我住到他家，顺便就读他任教的“潘姑庙初小”。“初小”这个词也是一个历史名词了。我们陕南山区那个年代生活闭塞，条件十分落后。一个大的的村镇才有一个小学，但村镇的面积又太大到处是深山，很多孩子没有条件集中去小学读书。于是在一些人口相对集中，但离小学又远的地方，会设一个“初小”，专门收小学一到三年级的小孩子。
1995年，我们那里还没有“学前班”和“幼儿园”，所有人都是直接从一年级就读。等小孩子上完前三年，大都十岁左右了，就可以送去村镇小学住校睡大通铺读到小学毕业。我大伯是“潘姑庙初小”唯一的老师，一个人教三个年级，同时兼语文和数学老师。每个星期还各有一节音乐、体育和美术课，这些也是我大伯教。“初小”除了学生小之外，教室也特别小，其实就是一间普通的民房，主体是一个大教室，在后面隔开一个小隔间放教科书和简陋的教学器材，老师在里面批改作业。
我们学生在教室里面坐成三纵行，从门口开始，分别是一年级、二年级和三年级。每天我大伯都是先从一年级开始讲，然后二年级，三年级。为了防止学生串课，他会隔开，比如一年级语文，二年级就是数学这样。没有听课的年级，就自己写他布置的作业或者看书。我印象中大伯是个不苟言笑的人，几乎从来没有唱过歌，也没听说过他会画什么画，可能这两个的确是不擅长吧。所以，记忆中的音乐和美术课，我大伯具体怎么教的，我已经完全没有印象了。但体育课我很有印象，每次他会让我们三个年级一起出来，三个人一排排成长队，三年级在最前头，带着我们绕着那个小操场转圈跑步。我大伯会站在中间跑小圈，一边跑一边喊“一二一”，“一二三四！”他喊“一二三四”时我们必须跟着一起喊。
他还有一个亮晶晶的金属哨子，他一吹哨子，我们就全部“立定”，反应不过来来不及“立定”的人，就会撞到前面人身上，我大伯就会看一眼，然后问：“长耳朵干嘛的？”虽然他再也不多说什么，但我们都无比怕他。让我们“立定”后，他就一个人蹲在教室门口的台阶边，看我们在操场上“自由活动”。操场很小，是硬硬的黄土上面铺了薄薄一层砂子。我们自由活动的项目也很单一，玩得最多的是一种我们叫做“叼跛子”的游戏——单腿站立，另外一条腿抬起来把脚放在另一条腿上，双手抱着抬起的脚将腿弯成三角形，然后单腿跳着用膝盖顶撞另外的人，放下腿或者被撞倒地就算输了。突然我大伯一吹哨子，我们就哄散着进教室，接着上语文和数学。虽然只有两门主课，但我大伯依然特别忙。那时的老师，除了上课，写教案，还批改每个学生的作业。
我大伯有一块需要每天上发条的手表，不过每天上课下课他却很少看手表。然而让我们至今都无比惊奇和崇敬的是，我大伯对时间的把控相当准确，不管天晴下雨，他让我们放学，我们回家后看时间，和他估计的几乎没有差别。我每天和堂哥堂弟一起放学，中午12点一次，下午五点一次。回到大伯家，大妈早就做好了饭，但我大伯的饭，都是单独留的，因为他一个人还在教室后面那个小房间里面批改作业。他每天在里面工作很晚的那个小房间，是我们所有学生的“最神秘地带”。我们都十分地惧怕我大伯，他在学校时，没有人敢轻易越过那个对开的、小小的木门一步。
但有一个周六，我堂弟“偷”到了爸爸的钥匙，带着我和另外一个小伙伴提心吊胆地溜了进去。可是我们都十分失望，那个小房间除了小，里面实在太简单了——一张带抽屉的桌子，我大伯批改作业和写教案的地方，一个旧木方凳，连个靠背都没有。除此以外，一无所有。不过在后面角落放着的一个小柜子，让我们突然激动了起来。因为透过那块镶在木板上的长方形绿玻璃，我们看到柜子里面竟然有一摞摞的连环画，有《葫芦兄弟》，《黑猫警长》，还有《济公传》。我们忘记了害怕，按捺不住想打开那个并没有锁的木板门——然而，书柜另一边放着的一捆竹条，让我们一起退缩了！好大一捆，都是小拇指粗细，两尺多长，是我们那里山上生长的一种实心竹子。那是我大伯的神器——教鞭！
那个年代的老师，一定都会打学生的。揪耳朵，打耳光，都是必备科目。所有的家长，把孩子送到学校，一定会反复交待：“老师，帮我管严一点，不听话就给我打狠一点！”而家长们口口相传的好老师必定是学校最“歪（陕南方言，厉害的意思）”的那个。但我大伯却另辟蹊径，用他的独门神器——实心竹条。看到教鞭，我们都不约而同地感到脑袋抽疼，抱头鼠窜，之后 再也不敢轻易跑进去了。我大伯每天批完作业回家，天都黑了。他匆匆吃完饭，先去河边挑水，然后再去山上拖回一捆柴。
他干完活的时候，就是我们三兄弟必须安静的时候了。因为那个时候，我大伯会在房间拧开小台灯，看书，学习，一直到深夜，每次都会听到我大妈催促：“孩爸，早点睡吧。”多年以后，我已经长大成人，走过很多地方，也看过很多人，但像我大伯那样有定力的人，我几乎没再见过。我住在他家那一年，他每天都是从傍晚开始，一直坐在那个小房间，小台灯前面，不停地写，不停地翻书。除非有客人来家他不得不出来，其他时候，我们连一声咳嗽都很少听到。周一到周五还容易，因为那时我大妈一个人承担了所有地里的活，我大伯挑水和背柴。可是一到周末或者放假时间，他就不再是老师，每天下地干活到很晚才回来。但吃完饭，洗漱完，他依然会安静坐在台灯前直到深夜。
他的刻苦认真付出，很快就有了回报。在我住到我外婆家里去另外一个学校上二年级的时候，我大伯已经顺利通过了民办教师转公办的考试，正式成为了一名人民教师。只是我小时候特别内向，也特别怕他，不敢和他说话，我一直没有也不敢和他说过我真的很为他高兴。我们形容老师时，会经常用一个词：桃李满天下。对于我大伯而言，虽然他执教生涯一大半都是民办老师，但在我们那里，他绝对称得上是“桃李满山村”。穷乡僻壤，有文化的人不多，而能够识文断字还在当老师的，更是少之又少。我大伯却在这一个岗位上奉献了自己整个职业人生，我们那里方圆几个村的人，在我很小时就敬称他为“何老师”。他也通过自己不懈地努力，成为我家庭唯一一个国家公职人员。
也许当年，我并不能深刻地感受到一个民办老师对一个地方有多么重要。但多年后再站在时代的背景后回望，无数像我大伯一样用自己一生点亮农村的民办老师，是真正值得尊敬的人。他们，是我们这些人能够从那个深山里面走出来的最初的领路人。我老家至今还有一些旧房子的墙上，还残留着字迹斑驳的标语，大大的印刷体，用石灰写上去的。那几乎全部都是是我们那里民办老师留下的作品，也是他们留给我们最直观的记忆。而我们这些有幸能够“脱盲”的孩子，也是他们呕心沥血留给那些山村这个时代的作品。
2003年9月，教育部对民办教师实行“一刀切”清退政策，从此以后，全国44.8万民办教师被迫离开了任教一二十年的教学岗位。至上世纪末期，民办教师彻底退出了中国教育的舞台。自此，“民办教师”，永远地成为了一个时代一个特殊群体的历史称谓。他们太多太多的多人，因为生活的压力，因为时代的变革，而最后被迫默默离开自己耕耘的讲台，但他们永远不应该被遗忘！
历史的烟雾消散，回望那些人和事，我大伯是幸运的。他让我亲眼看到了一个普通人是有机会和能力通过自己的努力，改写自己的命运。虽然退休后还不得不一直和病魔抗争，但我相信的他坚定的意志，一定会再次战胜困难。隐秘而伟大的历史小人物：史书中有哪些值得一读的温情故事？
版权声明：本站部分内容由互联网用户自发贡献，文章观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请拨打网站电话或发送邮件至1330763388@qq.com 反馈举报，一经查实，本站将立刻删除。
文章标题：民办老师：一个隐秘而伟大的历史名词发布于2024-04-27 14:33:50
