文：明清源唐宋（微信公号读史特约作家）

儒家一直是想制约皇权的，但结果皇权没制约成，自己却掉进了自己挖的坑里。历史上，儒家遭遇了三次这样的劫难。

为什么儒家那么笨，自己挖了坑还把自己整进去了？但老实说儒家还不算太蠢，最蠢的其实是法家，儒家好歹撑了两千年，而且孔子、孟子这些先秦儒家至少能善终，而法家人物如商鞅，韩非等，却个个都死于非命，我在后面会告诉你们法家是怎么蠢死的。

我们先说儒家。

一、分封制下诞生的儒家，无法兼容于大一统

儒家诞生于分裂的春秋时期，以维护西周宗法制为自己的崇高理想。

说春秋战国分裂，可能不太准确，应该叫未统一阶段吧。因为分裂发生的前提是曾经统一过，但春秋战国之前的西周不能叫统一，它是分封建国，简称封建。封建社会依靠血缘亲情的宗法制来维系，就像一个大家庭，这个大家庭一开始是那么温情脉脉，和谐有序。爷爷慈祥，爸爸孝顺，孙子乖巧，还有五大叔六大侄都懂得礼义仁智信，七大姨八大婶个个温良恭俭让。

但是后来，情况变糟了，用儒家的话说，就是“礼崩乐坏”。

罪魁祸首是西周末年的一位大家长——周幽王。为了博取一个叫褒姒的美女的开心，他三番五次点起烽火把他的臣子诸侯们像耍猴似的耍来跑去。世道变坏的种子就此种下，他的儿子周平王被迫东迁后，春秋开始了。

从此诸侯们不那么听话了，逢年过节也不再送礼物给周天子，不把周天子放眼里了，见了面都跟陌生人似的。更惨的是，诸侯们为了争地盘经常火并打架，诸侯约架几乎每日都上《春秋》的头条（可忙坏了鲁国的史官们）。

儒家急了，于是，开始挖坑想限制住这些诸侯们。儒家跑去对那些诸侯BOSS们说：

BOSS啊，你们是周天子的臣，做臣子要有做臣子的样，可不能僭越啊。人家天子开红旗牌轿车，你可就不能开啊，你开个丰田不也很好嘛！还有祭祀的时候周天子杀牛你宰羊，这些早就规定好了的，违反礼法可要被鬼神唾弃的呀。

BOSS 啊，你们可是君主啊，对待你们的子民，一定要仁爱，一定要讲礼，一定要讲信用，周幽王殷鉴不远啊。“君事臣以礼，臣事君以忠”，你对他们好，他们才效忠你呢，否则君没有君的样子，他们就没有义务忠诚你了，甚至可以打倒你，怕不？

BOSS啊，打架是可以的，但一定要经过周天子的同意。周天子叫你们打谁，你们就打谁，没叫你们开打，就不能动。所谓“礼乐征伐自天子出”，记住了吗？

晓之以情动之以理，外加点小威胁，儒家给这些诸侯王们挖好坑了，就等着他们往里面跳了。

春秋时代的孔子“周游列国”，累累如丧家之犬，游说这些君主们赶紧往里跳。遗憾的是没有一个往里面跳。孔子很伤心。

在这里再次强调儒家思想是产生于诸侯林立的封建时期，这点很重要，很重要，很重要，重要的事情说三篇。

为什么呢，因为第一，当时周天子的臣是诸侯，诸侯的臣是卿大夫，依此类推。而儒士既不是周天子的臣，也不是诸侯的臣，所以身份比较独立，可以对政府提出批评和监督。但秦统一后，形势就大变，全国人包括儒家都是皇帝的奴才和臣了，臣若敢像孟子那般叫嚣推翻皇帝，是要冒生命危险的。

第二，当时诸侯国很多，给一个国君歹话难听的话都说完后，我可以跑到另外一个诸侯国去了，就像我得罪了美国我可以跑到俄罗斯，俄罗斯看我不顺眼我就去英国一样。

这是儒家能够在分封制下产生敢于制约君权的思想的环境背景。

然而在秦始皇统一后，普天之下皆王土，率土之滨皆王臣，儒家的噩运就来了，因为你跑不了了，还能跑哪里去？哪里都是秦朝，因为秦朝已经统一了六国。这时候秦始皇就一脚把这些儒家分子踹进坑里了，这就是“焚书坑儒”。

这就是儒家的第一次劫难！

这里我主要总结一下：一是，儒家产生于分封制的春秋战国，是适用于诸侯林立的时代，与大一统的环境不兼容。

二是，秦始皇统一中国的时候他已经39岁，所以他的前39年是生活在战国时代，在战国他一定接触了很多儒家的言行。但在当时，他对嚣张的儒家没有办法，因为人家可以生活在其他国家。

二、老天爷出场了

儒家思想产生于分封时期，如今为了适应大一统环境，必须做出调整。于是一个大猛人出现了，他叫董仲舒。

董仲舒被史家称为新儒学的代表，为了兼容于大一统的环境，他代表儒家做出了积极的回应，而且回应得非常高明。我们知道在先秦时期，儒家论述君臣的权利和义务时是对等的，君仁则臣忠，君无道则可以推翻他。但现在可是统一帝国了，人在屋檐下，那些威胁皇权的话可不能随便说了，否则自己的脑袋可能会被皇上“咔擦”一声。

那怎么办呢？董仲舒以退为进，他对汉武帝说，我们先来聊聊“三纲”吧。三纲即是臣事君，子事父，妻事夫，它只单方面强调臣的责任，却几乎不提君王的义务。皇帝很高兴。于是董仲舒开始挖坑了，他觉得我们儒家是不敢直接制约皇权了，但老天爷可以啊，于是他对皇帝说，有一种东西叫天人感应，听说过不？意思就是人间的善恶治乱上天会感应到的，然后它通过一些自然现象表现出来。当有奇异的自然现象的时候，比如公鸡下蛋啦，哪里灾荒啦，表明老天爷不高兴了，这时候人间天子就要检讨自己的治国政策。但要想具体读懂老天爷的意思，到底皇帝的哪一项治国政策不好，我们得依靠一种东西，叫谶纬之学，这谶纬之学非常高深莫测，天下只有我们儒家读得懂。

说白了，归根到底就是要你听我们儒家的。

从此一遇到啥奇异天象时就把皇帝吓个半死，儒家却乐开了花，当然了也有祥瑞出现，反正解释权完全掌握在儒家手里。找了老天爷当靠山，儒家又恢复了当年指点江山的勇气和自信。

两汉之际，谶纬之学盛极一时。

但后来就出大问题了，什么问题呢？原来老百姓利用谶纬之学来造反，如黄巾军造反的口号“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”就是谶纬语言。皇权怒了，不是只有你们儒家才看得懂吗？那些造反的游民怎么也懂？于是从三国至隋朝初期，官方开展了大规模的镇压谶纬的活动，三国孙策诛杀于吉就是一例，儒家再次掉进了自己挖的坑里。

这次镇压谶纬之学是继秦始皇焚书坑儒后儒家遭遇的又一次重大挫折。

有人说，这一次皇权对儒学的打击比焚书坑儒更加坚决和彻底，因为经此一役，图谶纬书几乎销声匿迹，导致现在的学者想研究那段历史都找不到任何的相关材料。

以上就是儒家两次掉坑里的经历，一次是因为没料到出现了大一统的国家，另一次是没料到本来想吓唬皇权的谶纬被农民起义军利用了，导致皇权反目。

三、寄希望于人民群众

老天爷都无法制约天子，儒家伤心欲绝。当然他们没有轻易言败，而是把目光转向了人民群众。

从宋朝开始，儒家开始向民间普及！老天爷都无法限制皇权，那就将皇权置身于群众的汪洋大海中吧！

说到这里，继董仲舒后，得介绍儒家的另外一位大牛人——朱熹。官方的话语是这样描述他的：“程朱理学的集大成者”！他的学说对后世影响甚重。

元、明、清三朝都将他的学说尊为正统，他对儒学古籍的注释成为了明朝科考的标准答案。到了清代，对程朱理学的尊崇到了无以复加的地步，对程朱之学不能随意发表意见。雍正年间，有个叫做谢济世的监察御史，被人举报私注《大学》，毁谤程朱。雍正闻之大怒：“朕观谢济世所注之书，意不止毁谤程朱。乃用《大学》内见贤而不能举两节，言人君用人之道，借以抒写其怨望诽谤之私也。”

谢济世因此差点被砍头。

钱穆先生指出，宋明之儒通过举办如义庄、社仓、保甲、书院、乡约等社会事业，将理学带到了基层社会。同时，政府和乡绅的各种“教化”活动，也把儒学的伦理道德规范渗透到基层社会。

儒家在全国布下了天罗地网，整个社会包括皇帝都被置身于这个大网中，受到约束。

1521年，因为驾崩的明朝正德皇帝没有子嗣，他的堂弟朱厚熜继位，是为嘉靖皇帝。嘉靖一登基，大臣们就对嘉靖说，根据礼法，你得叫你的伯父孝宗皇帝为父亲了，你的生父从此不是你的父亲了，你得改称他皇叔了。嘉靖很恼火，随后联合张璁、桂萼等发起了反击。这就是明朝著名的“大礼仪”事件。大臣们认为，我们谈论的都是圣人程颐和朱熹的学说，张璁、桂萼等却是小人的信徒，请皇帝遵守礼法，赶紧改个爹吧。但嘉靖拒绝妥协，做个皇帝连亲爹都做没了，嘉靖很生气。最后以140多个大臣被打屁股（廷杖），16人被打死的结局收场。

在明代，从朱元璋开始，皇帝就热衷于打士大夫的屁股的，但有明一代这些士大夫依然前仆后继，乐此不彼，并以此为荣。为什么呢？因为这些儒家士大夫知道，将自己被打成花的屁股发到朋友圈，将赢得无数的点赞。

有民间社会舆论的支持，这些士大夫像打了鸡血似的和皇帝斗。但没想到的是，最后却剧情反转。因为儒家忘了，自己是臣，自己也在这张大网中，儒家分子也无法置身网外。儒家士大夫们当然可以用君的责任约束皇帝，皇帝也可以用臣的礼节对付儒家们。

君要有君的样子，臣更应该遵守臣之道。儒家士大夫更需要遵守儒家思想，不是吗？儒家士大夫更应以身作则遵守儒家思想，不是吗？反正皇帝是这样想的。

于是，儒家又掉到了自己挖的坑里去了。

嘉靖皇帝会想，你们这些臣子强迫皇帝叫自己的爹为叔，是不是逾越了做臣子的界限？

万历皇帝会觉得我就是想立我喜欢的次子朱常洵为太子，这点自由都没有吗？没有，那就开撕吧。

在万历年幼未亲政时，张居正亲自编撰《帝鉴图说》教万历做个好皇帝，但讽刺的是，阻碍万历做一个好皇帝的恰恰是张居正。他飞扬跋扈，他的轿子是32个人抬的，贪污受贿整人玩女人样样不落。亲政后的万历或许气疯了，什么叫满嘴仁义道德 一肚子男盗女娼，可算领教了。张居正死后一年，即被抄家，长子自杀，次子充军。

清朝皇权对大臣的控制更加严厉，臣必须无条件对君服从。有一年元旦，一位大臣给雍正敬贺表，上面写着：“君恩虽厚，臣虽死不能报万一”。这其实是一句拍马屁的话，意思是皇帝你对我太好了，我做什么都无法报答。但雍正看了后大怒：“但尽臣节所当为，何论君恩之厚薄”。

雍正的意思是你只要尽好你的臣节无条件忠于我就行了，你还跟我讨价还价讨论君恩厚薄？我对你恩厚你就忠于我，我对你恩薄你就不忠于我了吗？君恩厚薄是你讨论的吗？这位大臣被吓的屁滚尿流！

本来想制约皇权，没想到，皇帝扭转了方向，利用儒家思想制约儒家和平民了。

儒家再次掉进了坑里，至此一蹶不振。

这是儒家第三次遭受的劫难。

历经这三次皇权打压，儒家的骨气已经消磨殆尽，最后在五四“打倒孔家店”的群情激奋中，被民间狠狠地踩上了一脚，再也站不起来了。

文章开头说了法家人物几乎都是死于非命，什么原因呢？因为法家一直给帝王灌输一个概念：你谁也不能相信，包括你的老婆和孩子。韩非说过：“夫以妻之近及子之亲而犹不可信，则其余无可信者矣。”

老婆孩子都不能信，你还能信谁呢？谁也不能信啊！你心中只能信厚黑学那套东西，保准你成功！这些帝王还真被法家这套成功学洗脑了，结果法家的后果很严重！为什么呢？因为你不是教人家不要信任任何人吗？那你们这帮法家我也不能信啊，于是最后把法家都杀了。

版权声明：本文系微信公号读史特邀作家明清源唐宋原创作品，不得匿名及隐匿来源转载。