北大讲义：《金瓶梅》

一、“兰陵笑笑生”之谜：作者探考的思路与方法。

最早提及《金瓶梅》的文献资料，是万历二十四年（1596）袁宏道致董其昌之信札，称：

《金瓶梅》从何得来？伏枕略观，云霞满纸，胜于枚生《七发》多矣。后段在何处？抄竟当于何处倒换？幸一的示。

至迟在万历时期，小说已以抄本形式在文人圈中流传。

此札并未提及作者。

见载于明代文献的《金瓶梅》作者说法主要有：

屠本峻《山林经济籍》：

相传嘉靖时，有人为陆都督炳诬奏，朝廷籍其家。其人沉冤，托之《金瓶梅》。

谢肇淛《金瓶梅跋》：

相传永陵中有金吾戚里，凭怙奢汰，纵欲无度，而其门客病之，采摭日逐行事，汇以成编，而托之西门庆也。

袁中道《游居柿录》云：

旧时京师，有一西门千户，延一绍兴老儒于家。老儒无事，逐日记其家淫荡风月之事，以西门庆影其主人，以余影其诸姬。琐碎中有无限烟波，亦非慧人不能。

沈德符《万历野获编》云：

闻此为嘉靖间大名士手笔，指斥时事。

万历四十一年（1613）之后，吴中地区出现《金瓶梅》的第一个刻本，惜此本未能流传下来。

今存出版时间最早者为明万历四十五年（1617）刻本《金瓶梅词话》，书前 “欣欣子”序文首句云：“窃谓兰陵笑笑生作《金瓶梅传》”，末句云：“笑笑生作此传者，盖有所谓也。”

两条探考之路径：

其一、从“嘉靖大名士”入手，结合其它因素（如方言、小说所引作品等），进行排查和筛选。

先后有李开先、屠隆、徐渭、贾三近、王世贞、李贽、赵南星、冯惟敏、汤显祖、冯梦龙、王稚登、臧晋叔等数十人，均曾被考为《金瓶梅》的作者，但又都因缺乏铁证，而未能获得学术界的普遍认可。

其中数李开先、屠隆两说，最有影响。

“李开先说”的主要证据：他是“嘉靖八子”之一；《金瓶梅》多处引用或化用《宝剑记》文字，两部作品均改编自《水浒传》，文学风格也有近似之处；

“屠隆说”的主要证据：《金瓶梅》第五十六回《哀头巾诗》与《祭头巾文》，系抄自《山中一夕话》；此书明刻本题署为“笑笑先生增订”、“哈哈道士校阅”、“一衲道人屠隆参阅”，书首屠隆所撰《一笑引》序文又有：“笑以心，不笑以颊，以不笑笑，不以笑笑乃可”等话语，故得出屠隆就是“笑笑生”的推论。

其二、作者可能是中下层文人。

此说证据，来自于《金瓶梅》文本之内，即所谓“内证”。

主要包括：回目文字较为粗糙，所插诗词水平较低，不类出自大名士之手；小说文本对下层社会生活极为熟悉，写来得心应手，游刃有余。而对上层社会、尤其是帝王将相之生活，明显缺乏认识，写得力不从心，譬如第五十五回，写西门庆进京为蔡京祝寿，就把当朝权贵蔡京写成一个似乎没见过世面的土财主，看到一些贵重礼物，就激动地说“这……怎的生受”，“连声称多谢不迭”等等。

《金瓶梅词话》第二十九回回首，十分突兀地插入一首诗歌，与小说情节毫无关系，诗云：

百年秋月与春花，展放眉头莫自嗟。

吟几首诗消世虑，酌二杯酒度韶华。

闲敲棋子心情乐，闷拨瑶琴兴趣赊。

人事与时俱不管，且将诗酒作生涯。

此或乃小说作者、一个中下层文人的自我人生描述。

总而言之：

《金瓶梅》作者研究，并未超出明代人的认知范围。

《金瓶梅》作者研究，存在方法论的缺陷；而好为异说的现象，也显示了学术研究的浮藻之风。

迄今为止，尚无迹象表明可以解开《金瓶梅》作者之谜。

二、《金瓶梅》的小说史意义。

1、章回小说题材范围的重要突破。

自《三国志演义》、《水浒传》、《西游记》等小说问世以来，长篇章回小说的题材，基本局限在历史与神魔等类别，经过连锁反应，编撰出版了一批同类型的小说，已陷入重复的困境。

《金瓶梅》打破了这一局限，小说以西门庆家庭为中心，叙述了一群普通人的日常生活与悲欢故事，标志着章回小说进入了一个更加贴近现实、面向人生的新阶段。

《金瓶梅》取材于《水浒传》中的西门庆、潘金莲故事，这体现了作者的特殊用意：

一方面，可以借助畅销小说《水浒传》的优势，聚拢新作品流传所必需的人气；另一方面，当然也是更为重要的方面，乃在于此故事本身包含着众多区别于之前章回小说的鲜活因素：譬如“商人”、“女人”、“情色”、“家庭”、“市井”等等。

《金瓶梅》的出现，既可以理解为长篇章回体小说自我生长所带来的“破体”，也可以理解为叙事文学对现实生活所作出的刺激反应。

这引发章回小说文体层面的连锁反应。

2、章回体小说人物设置的性别调整。

检阅《金瓶梅》之前的章回小说，可以发现一个现象：即女性故事的极度薄弱与女性形象的严重缺失。

诸如《三国志演义》中的“貂蝉”、“孙夫人”、《水浒传》中的“扈三娘”、“孙二娘”等人，不是沦为政治斗争的工具，即被扭曲成凶神恶煞般的男人婆，反倒是《西游记》中怜子爱夫、拈酸吃醋的“铁扇公主”，还颇有些女人味，然亦着笔寥寥，形象苍白。要而言之，在上述章回体小说之中，女性完全居于文学描写的边缘。

对此现象，论者每多从小说作者女性意识淡薄、男权社会轻视女性等角度加以阐释，固属不谬。

然其直接原因或在于：古代社会中的女性群体，其生存状态是依附的，封闭的，禁锢的，合法的活动空间极为狭小，基本上被限制在家庭之内（至于妓女、侠女、三姑六婆等特殊身份者除外）。

因此，在那些演绎历史、战争、江湖及宗教题材的小说作品中，女性难以获得丰富的、以自身为中心而展开的故事情节，故其形象之缺失或苍白，自亦是必然之事。

《金瓶梅》选择家庭故事为题材。由于家庭是古代女性最为重要的活动空间，尤其在一个多妻制的家庭内部，女性更是“故事”的主角。因此，章回小说题材的转变，促使女性人物迅速完成了从“文学边缘”向“文学中心”的迁移。

翻阅《金瓶梅》小说，女性已占据了小说描述的绝对中心地位：小说书名即以三位女性人物的名字联缀而成；对女性容貌、服饰、语言、心理的描写，连篇累牍，不厌其烦；对妻妾主婢间调笑宴饮、赏月观灯、争风喝醋、明争暗斗的描述，曲尽其妙，酣畅淋漓；潘金莲、李瓶儿、庞春梅、吴月娘、宋惠莲、王六儿等一系列市井女性的文学形象，亦栩栩如生，跃然纸上。

与女性人物的“众声喧哗”相比，男性人物则略显逊色，除开西门庆、应伯爵、陈经济等几个主要人物外，其余着墨不多。而第一号男主角西门庆，死于小说第七十九回，早早地退出了文本的舞台。

诸如蔡京、杨戬、宋巡抚、蔡状元、曾御史等权臣达贵，大多形象苍白，甚至连完整的姓名也未予设置，完全居于小说文本的边缘。

小说故事题材再次显示了对作品人物设置的内在影响。

3、章回体小说文学重心的历史转移。

由于小说题材转向家庭，由于女性人物进入文学描写中心，又进一步引发了章回体小说更为深层的演进：

即其文学重心从原来以情节叙述为主，转变为以人物（包括人物之肖象、服饰、语言、生理、心理、性格及命运结局等等方面）描述为主；

小说文学风格也从“尚奇”“求险”，转变为“尚平”“求细”。

阅读《金瓶梅》文本、尤其是将其与《三国志演义》、《水浒传》等作品对比阅读，就会对此有清晰感受。

譬如，《金瓶梅》小说使用大量文字，不厌其烦地描写人物服饰，包括其款式、质地、色彩、搭配、效果及影响等等；而且人物身份不同、所处季节不同、场合不同，服饰也会存在差异；甚至，还运用服饰来表现人物的情绪变化甚至性暗示等等。这较之于《三国志演义》中“怎生打扮，有诗为证”云云的陈辞套语，实有很大进步。

《金瓶梅》作者对细节的兴趣极为浓厚，也颇为善于运用细节，细腻自然地表现人物的情绪及性格。

譬如：小说第二十八回《陈经济因鞋戏金莲，西门庆怒打铁棍儿》， 起首便写潘金莲发现丢了一只鞋，让春梅带着秋菊去找，后来在西门庆暖房中，翻出一只“大红平底鞋”，秋菊拿来交给潘金莲：

妇人拿在手内，取过他的那只鞋来一比，都是大红四季花、嵌八宝段子白绫平底绣花鞋儿，绿提根儿，蓝口金儿，惟有鞋上锁线儿差些，一只是纱绿锁线儿，一只是翠蓝锁线。不仔细认不出来。妇人登在脚上，试了试，寻出来这一只比旧鞋略紧些。方知是来旺儿媳妇子的鞋，不知几时与了贼强人，不敢拿到屋里，悄悄藏放在那里。

“来旺儿媳妇子”即宋惠莲，因她的脚比潘金莲还小些，甚得西门庆欢心，潘氏久已心中嫉恨。小说继续写潘金莲丢失的鞋，原来被一名叫“小铁棍”的孩子捡了去，又转到了陈经济手中：经济接在手里，曲似天边新月，红如褪瓣红莲。把在掌中，恰刚三寸，就知是金莲脚上之物。陈经济遂以此鞋为由，前来与潘金莲调情。后西门庆回家，潘金莲趁机唆使西门庆殴打小铁棍，小铁棍父母来昭儿夫妇闻之，就“指东骂西，一顿海骂”，“整骂了一二日，还不定”，闹得上下皆知。

潘金莲因西门庆私藏绣花鞋，醋性大发，当着西门庆的面，交春梅“掠出去”，春梅把鞋扔在地上，赏给秋菊穿，秋菊拾在手里，说道：“娘，这个鞋，只好盛我一个脚指头儿罢了。”顿令潘金莲怒火中烧：

妇人骂道：“贼奴才，还教甚么X娘哩！他是你家主子前世的娘。不然，怎的把他的鞋这等收藏的娇贵，到明日好传代。没廉耻的货。”秋菊拿着鞋就往外走，被妇人又叫回来，吩付：“取刀来，等我把贼淫妇剁做几截子，掠到毛司里去，叫贼淫妇阴山背后，永世不得超生。”因向西门庆道：“你看着越心疼，我越发偏剁个样儿你瞧。”

最后西门庆只得陪笑，请他重新做一双新的绣花鞋。第二十八回至此结束。

然而，鞋之故事余波未平。第二十九回前半部分，叙潘金莲约李瓶儿、孟玉楼一起画样做鞋，三人大谈鞋之知识。其间孟氏问她为何做双平底鞋，潘金莲不无得意地说：

不是穿的鞋，是睡鞋。也是他爹因我不见了那只睡鞋，被小奴才儿偷了，弄油了我的，分付教我从新又做这双鞋。

顺此话题，孟玉楼告诉她来昭儿夫妇大骂之事，还有吴月娘也知此事，并责骂潘金莲等事，令潘氏十分恼怒。晚上，她唆使西门庆赶走来昭儿夫妇，幸得吴月娘求情，始罢。

按照小说中吴月娘的话：“为一只鞋子，又这等惊天动地反乱”，作者似乎有些小题大做。但实际上经此一系列细节描写，潘金莲之骄纵狠毒、春梅之助纣为虐、秋菊之呆憨糊涂、陈经济之好色轻浮、孟玉楼之搬弄是非、吴月娘之平正公道，形形色色，一一跃于纸上。

袁中道《游居柿录》评论此书：“琐碎中有无限烟波，亦非慧人不能”，道出了《金瓶梅》在细节处理方面的成就。或许，这也正是小说艺术渐趋成熟的深刻体现。

三、文本的失控：《金瓶梅》之不足。

1、性描写的失控。

《金瓶梅》小说有近二万字的性场景描写文字，这些文字对于暴露社会阴暗、刻画人物性格、展开故事情节，均有一定的意义。特别是通过对西门庆、潘金莲、庞春梅等“宣淫”者可悲下场的描写，起到震慑读者、“戒淫”戒色的作用，正如小说尾诗所云：

阀阅遗书思惘然，谁知天道有循环。西门豪横难存嗣，敬济颠狂定被歼。楼、月善良终有寿，瓶、梅淫佚早归泉。可怪金莲遭恶报，遗臭千年作话传。

譬如小说有相当部分的性描写，均与潘金莲有关。这个出生贫寒的女子，在嫁入西门家之后，面临极其严峻的生存考验：她没有正妻名份、没有丰厚嫁妝、没有娘家、也不能生育子女，她拥有的唯一资本便是身体。故她不得不利用性来吸引西门庆，并巩固其家庭地位，这是颇为可悲的。

而更为可悲的是，非正常的生活逐渐扭曲了她的心灵，“性”也从一种手段，变为其人生目的。为了确保她的性权力，她残忍阴毒，不择手段，最终走向“兽性化”、直至灭亡。

倘若将性描写文字删去，无疑会影响到潘金莲形象之塑造。

《金瓶梅》中的性描写，有时还具有某些特殊意义。

譬如第六十二至六十五回，写李瓶儿之死，也是表现西门庆性格中重情一面的主要段落，故几乎无一笔涉及性。

至第六十五回下半回，葬礼结束。西门庆必须重新回到原有生活轨道。此时，作者安排了西门庆与丫环如意儿私通的细节，巧妙地、极具象征地完成了“情”、“色”之转变，推动小说情节向前发展。

譬如第七十八末，小说推出何千户娘子“蓝氏”，年约不上二十岁，极为漂亮，“比花花解语，比玉玉生香”，令西门庆“不见则已，一见魂飞天外，魄丧九宵”，“心摇目荡，不能禁止”，真是美色无边。然而，紧接着第七十九回，西门庆与潘金莲纵欲暴病，不日身亡，他终于无法再去征服蓝氏。

“色”“欲”无边，终究成“空”。

当然，《金瓶梅》中的性描写存在较为严重的失控情形，不厌其烦的描摹，隐约透出作者内心的欣赏立场：

第十回叙西门庆、应伯爵流连青楼，“每月会在一处，叫两个唱的……整三五夜不归家”，文中插诗云：“紫陌春光好，红楼醉管弦。人生能有几，不乐是徒然。”

第二十七回“李瓶儿私语翡翠轩，潘金莲醉闹葡萄架”，此乃小说中性描写文字最多一回，文中插诗云：“日日花前宴，宵宵拌玉娥。今生能有几，不乐待如何？”

此与晚明奢糜的社会生活风尚息息相关。

2、细节的失控。

描摹细腻是《金瓶梅》的优点，但有时也存在过犹不及的情况。作者对某些事物的描写过于繁复，陷入细节的泥淖，影响到小说主线的进展，令文本读来有些琐碎、拖沓。

譬如关于李瓶儿生病及死亡的描写，小说从第六十回至六十五回，足足用了六回半的长大篇幅。其中，小说对丧葬全过程作出了纪录片式的描写，为民俗学研究提供了十分珍贵的史料。此外，“李瓶儿之死”也是塑造西门庆形象的重要笔墨。

但是，此六回之中也存有诸多浮费笔墨和不必要的细节。

譬如仅仅西门庆给李瓶儿请医生，就花费了半回，其中有一位赵太医，自称世代习医，每日攻习《药性赋》、《黄帝素问经》、《活人书》、《丹溪纂要》、《丹溪心法》、《洁古老脉诀》、《加减十三方》、《千金奇效良方》、《寿域神方》、《海上方》等医书，精通医术，最后说：

小人拙口钝唇，不能细陈，聊有几句，道其梗概。便道： 我做太医姓赵，门前常有人叫。只会卖杖摇铃，那有真材实料。行医不按良方，看脉全凭嘴调。撮药治病无能，下手取积儿妙。头疼须用绳箍，害眼全凭艾醮。心疼定敢刀剜，耳聋宜将针套。得钱一味胡医，图利不图见效。寻我的少吉多凶，到人家有哭无笑。正是：半积阴功半养身，古来医道通仙道。

插科打诨，一如元杂剧之丑角。紧接着，又写赵太医看病，也是胡搅蛮缠，徒费笔墨，博人一笑而已：

一面看视了半日，说道：“老夫人，此病休怪我说，据其面色，又胗其脉息，非伤寒则为杂症，不是产后定然胎前。”西门庆道：“不是此疾。先生，你再仔细胗一胗。”先生道：“敢是饱闷伤食，饮馔多了。”西门庆道：“他连日饭食，通不十分进。”赵先生又道：“莫不是黄病？”西门庆道：“不是。”赵先生道：“不是？如何面色这等黄？”又道：“多管是脾虚泄泻。”西门庆道：“也不是泄疾。”赵先生道：“不泄泻却是甚么？怎生的害个病也，教人摸不着头脑。”坐想了半日。

再譬如第六十四回，薛内相来弔唁，提出要“瞧瞧娘子的棺木儿”，接着就是一大段关于棺木的知识展示：

西门庆即令左右把两边帐子撩起，薛内相进去观看了一遍，极口称赞道：“好付板儿！请问多少价买的？”西门庆道：“也是舍亲的一付板，学生回了他的来了。”应伯爵道：“请老公公试估估，那里地道甚么名色？”薛内相仔细看了此板：“不是建昌，是付镇远。”伯爵道：“就是镇远，也值不多。”薛内相道：“最高者必定是杨宣榆。”伯爵道：“杨宣榆单薄短小，怎么看的过此板？还在杨宣榆之上，唤作桃花洞，在于湖广武陵川中。昔唐渔父入此洞中，曾见秦时毛女，在此避兵，是个人迹罕到之处。此板七尺多长，四寸厚，二尺五宽，还看一半亲家分上，要了三百七十两银子哩！公公，你不曾看见，解开喷鼻香的，里外俱有花色。”薛内相道：“是娘子这等大福，才享用了这板，俺每内官家到明日死了，还没有这等发送哩。”

再譬如内容大同小异的李瓶儿祭文，竟连续在六十三、六十四、六十五回中，反复宣读了三次。

类似之处甚多。显示出《金瓶梅》作者在文本叙事、情节掌控等环节，仍不够熟练。而这也体现了章回体小说从世代累积型向文人创作型转换期之特点。

3、语言的失控。

《金瓶梅》的小说语言，多用“市井之常谈，闺房之碎语”（欣欣子《金瓶梅词话序》），较之《三国演义》、《水浒传》、《西游记》，其俚俗的色彩尤为浓厚。

小说大量吸取了市民阶层流行的方言、行话、谚语、歇后语、俏皮话、隐语（如“望江南巴山虎汗东山斜纹布”）等等，熔铸成一篇“市井的文字”（张竹坡《金瓶梅读法》），不啻是一部明代口语辞典。

此外，小说俚俗的语言风格，也与小说题材、人物身份及性格，形成了很好的协调关系。

语言的狂欢与语言的失控。

譬如第六十回，潘金莲用“雪狮子”吓死官哥之后，百般称快，每日抖擞精神，指着自己的丫环秋菊指桑骂槐：

贼淫妇，我只说你日头常晌午，却怎的今日也有错了的时节？你班鸠跌了蛋也，嘴答谷了！春凳折了靠背儿，没的倚了！王婆子卖了磨，推不的了！老鸨子死了粉头，没指望了！却怎的也和我一般。

如第八十六回写王婆揭潘金莲老底一段文字：

你休稀里打哄，做哑装聋！自古蛇钻窟窿蛇知道，各人干的事儿各人心里明。金莲，你休呆里撒奸，两头白面，说长并道短，我手里使不得你巧语花言，帮闲钻懒！自古没个不散的筵席，出头椽儿先朽烂。人的名儿，树的影儿。苍蝇不钻没缝儿蛋。你休把养汉当饭，我如今要打发你上阳关

潘金莲听后竭力为自己辨解：

你打人休打脸，骂人休揭短。常言一鸡死了一鸡鸣。谁打罗，谁吃饭。谁人常把铁箍子戴，那个常将席篾儿支着眼。为人还有相逢处，树叶儿落还到根边。你休要把人赤手空拳往外撵，是非莫听小人言。正是女人不穿嫁时衣，男儿不吃分时饭，自有徒牢话岁寒。

譬如在《金瓶梅词话》中，共引用二十种散套和一百二十支小令，有些曲子的引用，起到了塑造人物的作用；但有相当一部分曲子是多余的，至少不必大段引用。

《金瓶梅》小说中还有大量詈（li）语，这虽有一定的文体意义及汉语史价值，但也使文本略显粗鄙，语言的艺术化程度尚待提高。

4、《金瓶梅》之后的世情小说。

《金瓶梅》问世后不久，即产生了第一部续书《玉娇李》（一作《玉娇丽》），明沈德符《万历野获编》称其亦出《金瓶梅》作者之手，“然笔锋恣横酣畅，似尤胜《金瓶梅》”，惜今已佚。

明末清初，丁耀亢作《续金瓶梅》，借吴月娘与孝哥的悲欢离合及金、瓶、梅等人转世后的故事，大写北宋亡国、金人南犯的军国大事，实为影射明清易代之事，丁耀亢因此罹祸下狱；清康熙时，无名氏对《续金瓶梅》进行了删改，易名《隔帘花影》刊行；民国初年，孙静庵再次删改《续金瓶梅》，取名为《金屋梦》。

此外，《金瓶梅》的续书尚有《三续金瓶梅》、《新金瓶梅》、《续新金瓶梅》等书，悉为粗制滥造之作。

当然，作为古代第一部以家庭为题材的长篇小说，《金瓶梅》对后世的影响，主要并不是产生了几部续书，而在于开创了世情小说的新局面。

《金瓶梅》之后的世情小说，分成两个流派：

其一为以才子佳人故事和家庭生活为题材来描摹世态的小说，如《醒世姻缘传》、《平山冷燕》、《定情人》、《好逑传》等；其二则以社会生活为题材，以讽刺笔法来暴露社会黑暗的小说，如《儒林外史》、《官场显形记》、《二十年目睹之怪现状》等。

此外，《金瓶梅》也对《浪史》、《绣榻野史》、《肉蒲团》等明清色情小说的泛滥，负有不可推卸的责任。