甲戌年九月二十日巳刻，秦余山人俟斋遗属，付寡媳华氏，临危之笔。

这是清初明末遗民徐枋的绝笔。

文中的甲戌年是指清康熙三十三年，即公元1694年。此时距离1644年崇祯帝自缢已经过去50年，距离1662年永历帝被杀已经过去32年，距离1683年最后一个奉明朝正朔的政权明郑灭亡已经过去11年。

文中的俟斋、秦余山人是徐枋的号，号也就是中国古代人在名、字之外的自称。

写下绝笔的时候，徐枋已经73岁，他的家族亲属已经消亡殆尽，只有儿媳华氏和年仅四岁的孙子徐夏官陪伴在身边，在徐枋去世后，华氏和徐夏官在之后也相继去世，徐枋的直系血脉断绝。

国变

徐枋本人出生于明朝的官僚世家，徐氏家族从六世祖开始一直代代为官，徐枋的父亲徐汧进士出身，改庶吉士，升迁至右春坊右庶子。在明朝这是可以进入内阁的资历，他也参与复社的政治斗争。南明建立之后，徐汧被启用为詹事府少詹事、翰林院侍读学士。

由于家庭环境的优越，徐枋自幼和江南士人名流相交，其中很多人都是复社名流，比如郑敷教、陈子龙、朱集璜、杨廷枢等人，这些都是徐汧的朋友，也是徐枋的长辈和老师。江南的学术环境也使得徐枋成长很快，在崇祯十五年（1642年），21岁的徐枋便已经在乡试中中举，可以说大好前途就在眼前。

但是此时的明王朝却已经走入了死胡同，北方的天灾和人祸使得大批农民走向推翻明王朝统治的道路，李自成在1642年已经发展壮大，而关外的满清对于中原垂涎欲滴。公元1644年，李自成攻入北京，崇祯帝自缢而死，随后清军在吴三桂的邀请下入关击败李自成夺取北京，同年南京弘光政权建立。公元1645年清军南下，弘光政权的首府南京被清军攻占后，苏州、常州相继陷落。

这对于明朝的高级官员徐汧来说是双重打击。1644年崇祯自缢，很多名节自励的官员已经自杀殉国，徐汧并未选择自杀反而加入弘光政权，自然是希望国家中兴。但1645年弘光政权被击败，明朝的政权再度覆灭。作为高级官僚徐汧不能为国家效力拯救国家，反而看到国家灭亡，自然心生痛苦，加之自己的儒家名节思想，在国破家亡的背景之下，徐汧选择在六月十二日在苏州虎丘新塘桥投水自尽，为明朝殉节。

范石夫《朋旧尺牍跋》记载徐汧自杀时的情形，这是一名儒家信徒为自己的信仰献身，也是一名高级官员为灭亡的国家献身：

勿斋太史当先帝之变，已义不欲生，避迹虎丘之长荡。一泓秋水，朝夕徘徊。乙酉六月十二日，有剃发之令，默无一言。是晚月明如昼，以酒犒诸从，躬倚船舷，对月独坐，突跃入水中，人不及救。”

按照当时的惯例，很多官员都会举家自杀，但是徐汧却没有这么做，或许是他怜悯自己的24岁的儿子。当时的徐枋还在生病当中，惊闻噩耗一度想要追随父亲投水自尽，但是徐汧临终前遗命徐枋：

“吾固不可以不死，若即长为农夫以没世，亦可无憾”

这道遗命说了三点：徐汧自杀是自己的选择，但是他要自己的儿子徐枋活下去，同时让徐枋选择以农夫的方式生活一辈子。

很多人也许不理解，在他们看来做一个农民不是挺好的吗？实际上没有理解徐汧真实含义。徐枋此时已经是举人身份，徐氏家族在江南也是士族家庭，这正是清朝统治者十分需要拉拢的对象。要知道清朝初年由于官员缺失，十分需要人才，甚至派人强行扣押隐逸的明朝士人为官，徐枋本人是可以被清朝征召为官，并且为满清效力拉拢江南的士人。徐汧不希望儿子为满清效力，于是要求徐枋做一个农夫和满清政权隔离开。

但是对于徐枋来说，这又是一种苦难。因为科举制度下的士人家族并不从事农业生产，士人是国家的寄养知识分子，通过当官为国家效力从而拿去俸禄生存，本身是没有生存技能的，徐枋作为士人，他的前半生是通过读书考取科举来做官作为事业，他本人也不会种田，徐枋不做官这意味着他此后的人生必定贫寒和困苦，但是如何做一个农民将是此后近五十年徐枋的要实现的目标。

父辈抗清的失败

徐汧去世前不久，满清下达剃发令，剃发一般人都知道，也就是把头发剃成金钱鼠尾辫。剃头发这种事情在现代社会已经稀松平常，但是在古代却是一件大事。很多人喜欢用汉族的习俗来说明满清统治者的蛮横，但是在实际上这只是其中的一个原因。

更为深刻的原因是作为发达文明的汉人虽然在军事败于满清，但是在自我认知范围中依旧是以文明人和优等民族自居，把顺治皇帝和多尔衮代表的满族统治者视作关外的野人部落，所以在汉人看来汉人自身的生活习惯自然是文明生活的一种方式。顺治帝和多尔衮对汉人的心理状态十分清楚，于是强行推行剃发令，让金钱鼠尾辫成为征服者的象征，消除汉人的自尊，让每一个汉人看到自己的头发就知道自己是亡国奴，这种象征性的羞辱感自然激起了汉人的反抗。于是发生了江阴八十一天，嘉定三屠等等。

而徐枋的长辈们正是在这种反清起义中相继去世：

• 与徐枋的父亲徐汧相交的杨廷枢，也是徐枋的同乡长辈。1645年起，杨廷枢投身反清斗争，因为被人泄露消息，在外躲避后继续斗争，此后当地士绅出走，杨廷枢留下为抗清义军筹粮未走，1647年参与清朝提督吴胜兆据松江府抗清的行动，吴胜兆因为事败被杀，杨廷枢被清军逮捕杀害。死后被门生安葬。

  
  

• 忘年交也是长辈的陈子龙。陈子龙在弘光政权灭亡后多次组织义军举行反清起义，而且坚持不剃发，1647年陈子龙参与吴胜兆起义，此后被清军收捕，再被押送前往南京的途中，陈子龙跳水自杀，清军还残暴地将其凌迟斩首，弃尸水中。陈子龙门生王沄、轿夫吴酉等在毛竹港找到他的遗体，具棺埋葬。

  
  

• 授业恩师朱集璜，朱集璜在昆山县参与抵抗清军南下的守城行动失败，之后投水自尽。《明季南略》记载，朱集璜被清军逮捕杀害。

而徐枋本人也遭受了剃发的羞辱，在父亲去世后的大概四个月，当时为了躲避剃发的徐枋藏在松陵，结果被清军抓捕，在大堂上徐枋拒绝下跪，结果被清军把头发剪去。对于士人徐枋而言，无异于奇耻大辱，很多士人都是忍受不了这种屈辱而自杀，当时徐枋却选择活下去，因为他牢记父亲的遗命：活着。

另一方面父辈的抗清精神也很好激励了年轻的徐枋，他在此后也投身于抗清斗争之中，他曾经也参与明朝遗民的联动，试图秘密举行抗清行动，一方面是四处搬家，这里固然有其他生活原因，当时也有反清复明的原因的秘密联络有关系。

• 1646年到1648年，徐枋在父亲徐汧墓前结庐居住，取名“居易堂”。

  
  

• 1659年前往积翠山寺

  
  

• 1660年前往邓尉山

  
  

• 1661年来到梁溪常泰山

  
  

• 1662年在灵岩寺住持弘储的帮助下定居天平山上沙村

而弘储和尚支持反清复明的行动，徐枋作为弘储的“布衣弟子”在暗地里四处联络明朝遗民，当时有大量的明朝遗民举行集会。而且徐枋与自己的姐夫吴祖锡联系密切，吴祖锡曾经效力于永历和鲁监国，又在郑成功、张煌言手下做事，徐枋和吴祖锡联系很显然是为了反清复明之事。但是反清复明的行为由于清朝稳固统治而逐渐消散，于是做一个遗民成为徐枋的选择。

活着的痛苦

徐枋在做遗民的时候，困境来自于生活的贫苦。徐枋的家族本身由于是士族家庭，一般都会有田产，徐家也有六顷土地，不过是家族共有，徐枋一家可以从徐家集体所有的六顷田产获得一些田租生活。但在1661年，康熙帝为了制服江南反抗清朝的情绪，下令要求江南的田赋把十年以来的逃税全部交清，由此引发奏销、哭庙等案，徐枋由于是徐家主事的人，于是承担全部责任，选择逃亡，最终徐枋失去了全部的生活来源。

明朝的遗民在失去生活来源之后，各自发展了自己的谋生手段，黄宗羲办书院教书，巢鸣盛种制成小盒子出售，徐枋不会种田，维持温饱的手段是卖画，不过他的画他并不签名，因为他这种卖画并不是指望发家致富，而是只有在迫不得已的情况下才卖画。

其实徐枋作为遗民在康熙朝之后在江南名声很重，很多人钦佩他的节气从而众筹出钱买徐枋的画作，另外也有很多有钱人都希望买徐枋签名的字画来显摆身份，所以徐枋想要靠卖画维持温饱其实很容易。但是他没有选择做一名画家生存，只有在迫不得已的情况下徐枋才出卖画作维持生存，毕竟他一直遵守遗命活下去。生活的贫苦使得徐枋的家人先后离世，徐枋的四个儿子由于营养不良，长年挨饿导致身体损伤最终先后去世。唯一的女儿因为冬天缺乏保暖的衣服染上寒疾在3岁时去世。

徐枋本人也是不断染病：

• 1657年十一月初九日，徐枋突然身患重病，呕吐不止，不能进食，以至于到了十二月都没有排便，到了正月徐枋一度认为自己命不久矣，想要立下遗嘱，最后还是在医生的治疗下生活了下来，不过徐枋由于身体损害已经两鬓斑白。

  
  

• 1671年，徐枋身患血痢，病痛两个月才逐渐恢复。

  
  

• 1673年八月徐枋大病一场，病了一个月以至于翻个身体都需要家人的帮忙。期间姐夫吴祖锡，最后又是大病，直到九月末才复原。

  
  

• 1675年，在为另一名明朝遗民，也是同属“海内三遗民”的沈寿民做传时发病，最后还是恢复。

其实徐枋想要荣华富贵也很简单，清朝对于明朝遗民的招抚并未停止，尤其是自称“自古得天下之正莫如我朝”的康熙，康熙曾经大肆招揽明朝遗民，在康熙九年（1670年），十二年（1673年），十三年（1674年）先后三次收录遗民，不过大部分明朝遗民依旧不与清朝合作，最后康熙在康熙十七年（1678年）搞出了博学鸿儒，不过依旧只有100多人参加，康熙四十二年（1703年），康熙西巡到西安，想要见一下明朝遗民李颙，可是李颙也只是让儿子带着两本自己写的书进献给康熙，并且推辞不见。

而作为清朝的儒学官员，一方面代替康熙招揽明朝遗民，另一方面作为儒家士人，他们也想见一见这些气节之士。徐枋作为“海内三遗民”，很多清朝官员对于徐枋十分钦佩，都想帮助徐枋或者慕名见上一面。

• 川湖总督蔡毓荣想帮助徐枋，但是不敢直接帮助，于是托人送上药材，但是被徐枋拒收。

  
  

• 康熙朝的理学名臣汤斌担任江苏巡抚，汤斌十分仰慕徐枋，几次前往天平山上沙村，就是为了见徐枋一面，而且还是采取以平民的身份相见，但是徐枋依旧拒绝见面。

  
  

• 江苏巡抚宋荦仰慕徐枋为人，在徐枋去世后想要出重金抚恤徐枋家人，依旧被华氏母子拒绝。

作为遗民，徐枋靠着自己的生活方式艰难得和世界做抗争，虽然苦难重重，但是他依旧没有放弃。

去世

康熙三十三年（公元1694年），徐枋写下绝笔后去世，家族之中只有儿媳华氏，以及孙子徐夏官存活，好友杨震百以及外出未归的弟子潘耒作为托孤之人。由于徐氏家族因为1661年清朝清查税收的事情和徐枋闹翻，拒绝徐枋进入祖宗的墓地。儿媳华氏一方面拒绝了江苏巡抚宋荦的捐款，一方面想要卖掉草堂埋葬徐枋，但是被潘耒阻止。

潘耒自身为徐枋寻找葬费。而周茂藻也在遗民中为徐枋募捐，但是大家都很穷，都筹集不到经费，最后是徐枋的好友遗民戴易卖字得到了40多金，随后潘耒筹集了70多金，买下了一块地得以安葬徐枋，此后戴易再度卖字筹集30多金种植松柏，徐枋的葬礼才得以成型。

至于华氏和徐夏官在徐枋去世后困难重重，最终也相继去世。

徐枋的绝笔之所以让人感慨万千以至于潸然泪下，是因为徐枋的一生正是中国历史上气节的象征，在明末清初的历史舞台上，无数的士人，武将，王公贵族为了荣华富贵而丑态百出，诸如洪承畴、吴三桂之流不惜充当汉奸，挥舞屠刀砍杀本族人民为满族统治者效力。但是却有一批士人为民族精神与满清统治者相抗争，他们目睹先进的文明地区被屠戮压迫，从而奋起与满清统治者相抗衡。徐枋只不过是其中的一个代表，从某种意义上讲也是中国士人精神的一个体现，这些儒家士人用自己的一生诠释了一个道理：什么叫操守。

作为一名明朝的“孤臣孽子”，反对“民族融合”的士人，徐枋的一生似乎什么也没有得到，在历史留下的只有自己的操守和气节，以及名望。