钱锺书：人是不可教诲的

作者：钱钟书

嫌脏所以表示爱洁，因此清洁成癖的人宁可不洗澡，而不愿借用旁人的浴具。

秽洁之分结果变成了他人和自己的分别。

自以为干净的人，总嫌别人龌龊，甚至觉得自己就是肮脏，还比清洁的旁人好受，往往一身臭汗、满口腥味，还不肯借用旁人使过的牙刷和手巾。

这样看来，我们并非爱洁，不过是自爱。

“洁身自好”那句成语，颇含有深刻的心理观察。

老实说，世界上是非善恶邪正等等分别，有时候也不过是人我的差异，正和身体上的秽洁一样。

所以，假使自己要充好人，总先把世界上人说得都是坏蛋；

自己要充道学，先正颜厉色，说旁人如何不道学或假道学。

说到此地，我们不由自主地想到《聊斋》里女鬼答复狐狸精的话：

“你说我不是人，你就算得人么？”

我常奇怪，天下何以有这许多人，自告奋勇来做人类的义务导师，天天发表文章，教训人类。

“人这畜生”（That animal called man）居然未可一概抹杀，也竟有能够舍己忘我的。

我更奇怪，有这许多人教训人类，何以人类并未改善。

这当然好象说，世界上有这许多挂牌的医生，仁心仁术，人类何以还有疾病。

不过医生虽然治病，同时也希望人害病：

配了苦药水，好讨辣价钱；救人的命正是救他自己的命，非有病人吃药，他不能吃饭。

所以，有导师而人性不改善，并不足奇；

人性并不能改良而还有人来负训导的责任，那倒是极耐寻味的。

反正人是不可教诲的。

教训式的文章，于世道人心，虽无实用，总合需要，好比我们生病，就得延医服药，尽管病未必因此治好。

假使人类真个学好，无须再领教训，岂不闲煞了这许多人？

于是从人生责任说到批评家态度，写成一篇篇的露天传道式的文字，反正文章虽不值钱，纸墨也并不费钱。

人生中年跟道学式的教训似乎有密切的关系。

我们单就作家们观察，也看得到这个有趣的事实。

有许多文人，到四十左右，忽然挑上救世的担子，对于眼前的一切人事，无不加以咒骂纠正。

像安诺得、罗斯金、莫里斯（William Morris），以及生存着的爱利恶德（T.S.Eliot）、墨瑞（J.M.Murry）等等就是人人知道的近代英国例子。

甚至唯美的王尔德，也临死发善心，讲社会主义。

假使我们还要找例子，在自己的朋友里，就看得见。

这种可尊敬的转变，目的当然极纯正，为的是拯救世界、教育人类，但是纯正的目的不妨有复杂的动机。

义正词严的叫喊，有时是文学创造力衰退的掩饰，有时是对人生绝望的恼怒，有时是改变职业的试探，有时是中年人看见旁人还是少年的忌妒。

譬如中年女人，姿色减退，化妆不好，自然减少交际，甘心做正经家庭主妇，并且觉得少年女子的打扮妖形怪状，看不上眼。

若南（Jules Janin）说巴尔扎克是发现四十岁女人的哥仑布。

四十左右的男人似乎尚待发现。

圣如孔子，对于中年人的特征也不甚了解；所以《论语·季氏章》记人生三戒，只说少年好色，壮年好打架，老年好利，忘了说中年好教训。

当然也有人从小就喜欢说教传道的，这不过表示他们一生下来就是中年，活到六十岁应当庆九十或一百岁。

有一种人的理财学不过是借债不还，所以有一种人的道学，只是教训旁人，并非自己有什么道德。

古书上说“能受尽言”的是“善人”，见解不免庸浅。

真正的善人，有施无受，只许他教训人，从不肯受人教训，这就是所谓“自我牺牲精神”。

 从艺术的人生观变到道学的人生观可以说是人生新时期的产生。

但是,每一时期的开始同时也是另一时期的没落。

譬如在有职业的人的眼里，早餐是今天的开始，吃饱了可以工作；

而从一夜打牌、通宵跳舞的有闲阶级看来，早餐只是昨宵的结束，吃饱了好睡觉。

道德教训的产生也许正是文学创作的死亡。

这里我全没有褒贬轻重之意，因为教训和创作的价值高低，全看人来定。

有人的文学创作根本就是戴了面具的说教，倒不如干脆去谈道学；

反过来说，有人的道学，能以无为有，将假充真，大可以和诗歌、小说、谣言、谎话同样算得创作。

头脑简单的人也许要说，自己没有道德而教训他人，那是假道学。

我们的回答是：

假道学有什么不好呢？

假道学比真道学更为难能可贵。

自己有了道德而来教训他人，那有什么希奇；没有道德而也能以道德教人，这才见得本领。

有学问能教书，不过见得有学问；没有学问而偏能教书，好比无本钱的生意，那就是艺术了。

真道学家来提倡道德，只像店家来替自己存货登广告，不免自我标榜；绝无道德的人来讲道学，方见得大公无我，乐道人善，愈证明道德的伟大。

更进一层说，真有道德的人来鼓吹道德，反会慢慢地丧失他原有的道德。

拉罗斯福哥（La Rochefoucauld）《删去的格言》（Maximes Supprimees）第五八九条里说：

“道学家像赛纳卡之流，并未能把教训来减少人类的罪恶；只是由教训他人而增加自己的骄傲。”

你觉得旁人不好，需要你的教训，你不由自主地摆起架子来，最初你说旁人欠缺理想，慢慢地你觉得自己就是理想的人物，强迫旁人来学你。

以才学骄人，

你并不以骄傲而丧失才学，

以贫践骄人，你并不以骄傲而变成富贵，

但是，道德跟骄傲是不能并立的。

世界上的大罪恶，大残忍——没有比残忍更大的罪恶了——大多是真有道德理想的人干的。

没有道德的人犯罪，自己明白是罪；

真有道德的人害了人，他还觉得是道德应有的代价。

上帝惩罚人类，有时来一个荒年，有时来一次瘟疫或战争，有时产生一个道德家，抱有高尚得一般人实现不了的理想，伴随着和他的理想成正比例的自信心和煽动力，融合成不自觉的骄傲。

基督教哲学以骄傲为七死罪之一。

王阳明《传习录》卷三也说：

“人生大病只是一傲字，有我即傲，众恶之魁。”

照此说来，真道学可以算是罪恶的初期。

反过来讲，假道学来提倡道德，倒往往弄假成真，习惯转化为自然，真正地改进了一点儿品行。

调情可成恋爱，模仿引进创造，附庸风雅会养成内行的鉴赏，世界上不少真货色都是从冒牌起的。

所以假道学可以说是真道学的学习时期。

不过，假也好，真也好，行善必有善报。

真道学死后也许可以升天堂，假道学生前就上讲堂。

这是多么令人欣慰的事！

所以不配教训人的人最宜教训人；愈是假道学愈该攻击假道学。

假道学的特征可以说是不要脸而偏爱面子。

依照莎士比亚戏里王子汉姆雷德（Hamlet）骂他未婚妻的话，

女子化妆打扮，也是爱面子而不要脸（God has given thou one face, but you make yourself another）。

假道学也就是美容的艺术——

写到这里，我忽然心血来潮。

这篇文章不恰恰也在教训人么？

难道我自己也人到中年，走到生命的半路了！

白纸上黑字是收不回来的，扯个淡收场罢。

分享转发 功德无量