杂感——个人阅读批判--中华百科

近日，暑气灼人，高考还余二十来天，虽未“背灼炎天光”，但整日课业负担笼罩，学生疲累不堪。课堂练习试题，碰到余秋雨《文化苦旅》序，讲授中直言对余秋雨先生之文不喜欢，台下寥寥几人点头附和，似乎与我“心有戚戚焉”，我想点头者未必真有共鸣，下课铃响，回到办公室，思索我何以不喜欢？除了说出“回味不深永”“带点酸味”好像再说不出令人信服的原因，大概极大的原因出自我个人的偏见，但转念一想，偏见又如何，人生在世，谁能无偏见，尤其对于读书而言，皇皇巨著，不合胃口，弃之不顾未尝不可；无名之作，如入我心，自然细致嚼来，慢慢下咽。更何况，这是对书，不是对人，也能令人宽慰。但“偏见”也总得有生发之地，有个由头。正好追溯过去，且就回过头看看吧。

初中时，虽物质条件达不到优渥，但想买书还是能如我所愿。问题是我在镇子上学，镇上仅有的一家书店多以字典和教辅资料为主，鲜有趣味，后来，校门口除了卖烧烤的摊点，渐渐不定期会来一两家卖书摊位，当然，书籍以盗版为主，彼时网络小说方兴之初，韩寒、郭敬明、安妮宝贝永远摆放在最显眼的位置，大多十块一本，纸张轻薄；另一类等而次之的书籍是成功学著作，如《智慧背囊》《人性的弱点》等，初次听到这样的书名，以之为镜，瞬间觉得自己鄙陋浅薄，缺乏明智，毫不犹豫买了一本《智慧背囊》，大约两小时读完，再没有读第二遍，以后多少年里，我的身体已经随身携带此背囊，但遗憾的是智慧并未增加。此后，我常光顾书摊，但书商也深谙赚钱之道，什么书卖得火，就多拿什么书，找寻下来，并未读几本真正的好书。那时的学习从没有课外班，作业用点心的话在学校能很快完成，有比较富裕的时间，而又未见过许多电子产品，更谈不上依赖，所以，闲暇时间总有些无聊，读书是最好的消遣和放松。在书摊上流连而未实现的心愿，我仍记在心里。大约是初二，我住的大院里来了个比我大十岁左右的年轻小伙子，子承父业，收废纸废铁，偌大的院子，风一来，纸张就化作鹅毛，纷纷扬扬。他也收旧书，为了防潮，所有旧书都堆在院子一角的石棉瓦下，周围用纸箱做了很潦草的遮挡，而他因为年轻，又好交友，晚上院子里黑黢黢一片，他的屋灯经常暗着。有一次我打着手电路过这间简陋的“书房”，突发奇想，试着将头挤进似挡非挡的围墙，发现四周书籍整齐垒砌，而中间形成了凹陷，杂书都在其中，像发现宝藏一样，我将自己陷入这杂乱的凹陷中，打着手电筒搜寻，一直到手电筒罢工。有了这一次成功的经验，后来就更加顺手，看完一批，偷偷返还回去。就这样，《中华上下五千年》《论语》《史记》《子夜》《莫泊桑小说》《冰心散文》《泰戈尔》等一批书和陌生的人进入了我的世界，像一束光刺中了我，这些阅读补充了小学时期《十万个为什么》《世界未解之谜》《林海雪原》《铁道游击队》《射雕英雄传》等相对单一的阅读（镇中心小学后来改名爱民小学，据说是由中央某部援建的，当时也捐赠了一批书籍）。此外，这些旧书中常有高考结束被扔掉的高考报考指南之类，藉此我也了解到中国诸多有名的大学和专业。上高中后，学习相对比较紧张，但读“闲书”是一直坚持下来的。那时，县城书店书目很多，文学、哲学名著和教辅资料旗鼓相当，如若手头紧张，不买也行，可以待一下午翻阅那些书籍，不要挡着道，影响别人买书即可。记得那时余秋雨很火，在散文类书架上，他总是占有相当大的位置，而且一旦卖出，马上会有未拆封的候补新书上任，那时我也心向往之，记得翻过《霜冷长河》，几个小时，走马观花，读完后，好像未觉得有几分触动。那时我买书有个习惯，这个习惯延续到今天：在书店快速翻阅，觉得我有可能多读几遍的就买，翻完不想再读下去的坚决不买。大概那时我很是浅薄，在余秋雨先生那里未讨得同情，转而翻阅他人，翻看了鲁迅，彼时鲁迅于我来说太过于遥远和深奥，也未过多停留，周作人、沈从文、汪曾祺、史铁生、龙应台、毕淑敏，倒都翻了翻，最终决定买了一本名为《中华散文大全》的和本，既有古代散文，又有现当代，名家名篇基本都涉及其中，我感觉自己收获了一大至宝，喜不自胜。买回去当天下午，我就迫不及待地趴在床上开始阅读，文言部分得花点时间，而我又心急，所以从现当代读起，到现在还有些印象的有：周作人的《初恋》《故乡的野菜》，胡适的《我的母亲》，丁玲的《三八节有感》《风雨中忆萧红》，萧红的《回忆鲁迅先生》，汪曾祺的《跑警报》等，其中印象最为深刻是巴金纪念逝世六周年妻子的散文《怀念萧珊》，读完伏床大哭不已，我也说不清楚缘由，只不过感觉内心有无数东西翻涌着，要喷将出来，难以压制，时至今日，当时阅读时心之履迹和读后涕泗交流的场景，再后来，这种阅读体验极少发生。

还记得一次，同桌王同学是一位女生，大约是端午或者什么节日放假，她要去银川和打工的父母团聚，当时有些焦虑，对解答自身相关的人生问题有迫切的需要，于是委托她去大书店带一本《金刚经》或《心经》，大概是课上听哪位老师说起《金刚经》/《心经》有助于解答人生种种困惑，将人带离苦厄，具体情形现在已全然记不清了。那个短暂的假期天天盼望开学见到她，拿到《金刚经》，仿佛人生即刻就要获得解脱，但令人遗憾的是，假期结束，见到王同学却并未见到书，据她说书店并没有此书，如今想起，或许她所到之地的书店也如同镇上书店一般大小吧。

读大学时，书读得杂而乱，时而翻看哲学，时而翻看社会学，小说、散文、诗歌是专业，自然必不可少，往往是由老师的介绍延展开来，也受时风和身边同学的影响，民俗学、人类学等都有涉猎，既没有做到博，也没有做到精，读书多少还是有些功利心驱使，读得并不好。直到工作后，虚荣心渐淡，读书大都出于自己迫切的需要，总而言之有两种选择，一是站上讲台就明白首先得自己胸中有墨，而自己很有欠缺，中学语文老师对读书要求比较高，既要博览群书，又要有专精深研的功夫，因此为讲好课而读，侧重实用，遇山攀援，遇水行舟；二是为了自己，为了满足自己想要弄清楚人生许多事情的渴求，为了平复自己内心常有的喧嚣，为了找寻这短暂人生的一个比较确切的意义，这类阅读往往令我废寝忘食，也是我自己真正投入自我生命去读的内容，试图了解不凡之人的成长之路，感受他的伟大和有限，就读《卡尔·马克思传》、《毛姆传》《存在主义咖啡馆》《苏轼传》之类；想从遥远的过去和他处获得使自己平静的力量，就读《庄子》《维摩诘经》《禅宗公案》《人生的意义》（伊格尔顿）《尼采》之属；想过一种别样的生活或者看看不同的生活，就读各类小说，公路堵车、形体幻化、爱恨别离都体验一番；若想建立属于自我的视角，观照生活，就读诗，读不同国度、文化背景和生活经历的人对于生活的捕捉和灵感。然而，读了不少，问题仍然没有解决，心中时而会有交响乐团奏鸣（佩索阿语）。特别要说的是，鲁迅是不可能不读的，因为他就在那里，几乎所有的问题，他都替我们想过、写过，尤其是当遇不平事，回味鲁迅杂文和小说，最后来来一句“他妈的”和鲁迅先生隔空致意，也算是困顿中的爽快。

直到前几天读到张中行先生的《试论人生》和《知的探险》之前，我的阅读不仅确实是杂乱无章的，而且在心中的体认也是纷乱的，我也不知道这样阅读是好是坏，它究竟有何指向，有何意义。其实，知道张中行老先生很早了，高中时读季羡林散文就读到过，上大学后，院里有好几个老师表达了对张中行的景仰和喜爱，自然受到影响，读了他的《禅外说禅》，只觉得将禅讲得亲切，语言如话家常，《负暄琐话》记得只读过一半，近几日偶然重新翻开，真正发现了他文字简淡之美。话又说得远了，在《知的探险》中，张老谈自己当年顺应时风，想要在考证上下功夫，拟定了《九鼎考》的题目，可“心里忽然起了大波澜”，问自己“弄这些究竟有什么意义”，他说“我们活着，置身于人生之中，总应该先弄明白人生是怎么回事，或者说，人生问题是切身的，九鼎问题是身外的”，读到这一句话才有种豁然开朗之感，才真正弄明白自己的阅读选择不正是张老说的为弄明白人生吗？我也是“大学毕业前后，忽然有了想明白人生是怎么回事、怎样活才好的相当强烈的求知欲”，并在教学间隙让这些问题激荡着自己、冲刷自己也丰富着自己吗？面对人生，首先应该是真诚的，坦荡的。由此，我想我不大喜欢余秋雨先生文章的原因或许与此相关：缺乏真诚，离“我”太远。当然，这仍然只是我浅狭的偏见罢了，而我未必就做得到。

说到这里我想到魏晋时代，那个疯狂而可爱、虚伪而又真诚、高蹈又世俗的时代，在巨大的外在压力下，一批“觉者”袒裼裸裎、饮酒服药，群猪共饮等放诞行为的背后，是他们对人生意义的思考和探索，人为什么要活在这个世界呢?该怎么活在这个世界？其实今人无法逃避这历史给予的“影响之焦虑”，这是巨大的阴影，也是我们求知的动力。

《世说新语容止》中记载“海西时，诸公每朝，朝堂犹暗，唯会稽王来，轩轩如朝霞举”，是说会稽王司马昱如炬如灯，光彩照人，我想阅读于我而言，大概类似于此，让昏暗的生活生出一丝色彩，照亮一些角落。那么，就毋庸多说，就去读吧，就去写吧。