《人生的容量》读感

老赵20万字的新作《人生的容量》几乎一口气读完。近来正在给高三上网课，时间紧，任务重，难得这一天里暂时没课，打开书，深呼吸一口，其间除了应对一日三餐的锅碗瓢盆，剩下的时间基本上都一以贯之了。

晚上甫一读完，书还没来得及合上，妻子发来一则视频，并且“实时督战”，让我必须认真看完。好吧，打开视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》，11分钟的视频里，主播以画外音的方式叙说着“二舅”的故事。一个古老村落里的“天才少年”在一次农村医疗事故之后落下残疾，被迫放弃热爱的学业，辗转腾挪，抚平创伤，凭借心灵手巧和对生活的满腔热爱而为日渐凋敝衰老村落点缀着希望，在这个图像纷繁，机械复制、批量生产早已成为现实的时代，他近乎固执地用双手画图纸、刻云纹，打柜子，修电器，固守在村子里，他修理每一件器物，大概都是对这个电子时代裂缝的修补，那些城市化过程中的“剩余人”正在裂缝中老眼昏花，步履蹒跚，正坐在自己的黄昏时刻上摇晃，也见证着土地的黄昏。

看完我对妻子说这不就是“人生的容量”吗！两个文本毫无预计地相遇了，互文互证了，一个是传统的文字文本，一个是这个时代最常见的音频图像文本，出自同一时代的两个作品似乎就是一部“阅读变迁史”，形式虽不同，但魅力都来自生活的本真与叙事的魔法，这些带有明显个人“私人生活”印记的真诚叙事背后，文本的“灵韵”（本雅明语）被激发出来，萦绕在左右。个人化叙写的背后是时代的洪流滔滔向前，它足以淹没许多细小的、琐碎的人事，让存在变成虚无，甚至“查无此人”“死无对证”，在宏大历史遮蔽的角落里，无数普通人和伟大人物一样随着地球的自传，受制于地心的引力，无法跳跃，老实挣扎，而且困顿更多，烦忧不少，可是这些，如果不被叙述出来，历史滚过的尘埃就会笼罩，别说用力呐喊，人都不知你身在何处。《知北游》中北海神说：“夫自细视大者不尽，自大视细者不明”，恢弘的视野，震彻山河的呼唤是需要的，但也更需要私人化的视角、小人物的群像来观照恒河沙数之百姓，也不妨为“历史”二字添些真实而丰富的注脚。

老赵在《人生的容量》后记中写道：“我当然知道，自己的人生经历既无高光时刻，也无华彩乐章，‘旧’由我这样的人来‘怀’，就如同‘平胸的舞娘跳脱衣舞’，是很容易被人笑话的。但问题是，虽然寒酸，尽管平淡，却总有一些瞬间或片段让我感到神奇或不可思议。它们在我的记忆深处哭着，笑着，叽叽喳喳着，仿佛要破门而出，又仿佛是要让我另眼相待。实在嫌它们闹得慌时，我就只好把它们拽出来了。”这其中当然有老赵的自谦，他那屡败屡战的考学生涯、师友交往经历已千回百转，不同寻常，一辈子活成了别人好几辈子，但我更体会到了他作为理论家理性驱车之余的感性奔腾，就如同他评价我们西北评论家雷达先生写散文“其实就是李贽‘童心说’、苏轼‘文说’的现代版”，所谓“绝假纯真”“吾文如万斛泉涌，不择地而出”，老赵的散文何尝不是如此？

再说回老赵。老赵本名赵勇，是我的大学老师，叫他老赵并不是我和他有多熟络，而是毕业后时常想起他课堂的片段，翻看他的公众号，觉得亲切自然，时常忍俊不禁，“老赵”这个词就如“水之就下”，跳将出来，止也止不住，故如此呼他。老赵当然不记得我，15年，正值大二，老赵给我们上《文学理论》和《大众文化》两门课，印象中一门必修一门选修。老赵拥有那个年龄人不常有的茂密发量，而且黑发如海岸线向前涌，基本要遮住厚镜片，人看着很真诚，最关键的是他开口成章，幽默不断，很受学生欢迎，当时全文学院百号人一起上课，那么多学生，我又籍籍无名，也很少和他私下交流，他怎么会记得我呢？毕业后再很少接触系统的理论训练，但一些很重要的思想家的名称却是从老赵课上听得的，比如“法兰克福学派”“本雅明”“阿多诺”“马尔库塞”……记得当时老赵为我们发了打印版的理论资料，《机械复制时代的艺术作品》是认真读了的，《狱中札记》也读了一部分，其中观点早已忘记，剩下的书目也许没读吧，但西方马克思主义这些重要人物的名字留在脑海中了，刚工作那两年里，零敲碎打地读了本雅明的《单向街》、马尔库塞的《单向度的人》，还记得当时对处于单向度统一化的政治、历史、文化中的人的未来忧心忡忡，后来觉得应当“大而化之”先为自己找到一条出路，就读了伊格尔顿的《人生的意义》和约翰·科廷汉的《生活有意义吗》，读完发现光是去对着书本“格”出意义，非得把自己格出血来不可，再后来，慢慢发现，精神的困境既有战略根据地转移的天然不适，也有时代的苦闷，而人生的意义需要在行动中去找寻。《人生的容量》中没有谈自己如何思考人生的意义，但所有的经历都构成了平淡人生的不凡体验，都为自我的实现注入了营养液，都从实际的角度建构了人生的意义。