《爱与尊严的时刻—当代作家访谈录》读书笔记一

阅读章节：

王蒙×《唯有生活不可摧毁》

莫言×《低后手，放平心》

贾平凹×《你生在哪里就决定了你》

阿来×《我愿意做一个有限度的乐观的人》

摘录：

   “我们现在有一种强烈的“怀旧”情结，这里面其实有两个心理基础。一是我们提倡尊重传统、保护传统的大环境。这个环境是好的，但其中有问题需要辨析。在我看来，我们对传统的理解和保护，更重要的是领会其中的精神，地球空间有限，要不要保存那么多物质的东西，这个问题我还是存疑的。与其去保存那么多具体的物质，不如多读一点我们古代的经典著作，我们民族传统真正精神性的东西其实是记载在文字和书籍中的，而不仅是留存在某个老物件上。现代社会出现了拜物主义，很多“怀旧”行为，有时候其实只是对物质的迷恋，而不是对传统的尊重。现在很多人对于传统文化的理解就是老物件、旧仪式，所谓“鉴宝”，最终关注的还是它的商品价值。事实上，我觉得传统文化最重要的是其中的精神，我们传承传统文化，并不是传承一件物品、一些技术，而应该是传承它真正的内在精神。”

读感：

   行超在采访稿前的小引中说与阿来进行了两次访谈，一次是17年十月文学院主办的“北京十月文学月”活动上，一次是在19年《云中记》刚出版时。记忆被激活，17年那场活动我也在场，阿来讲马尔克斯和《百年孤独》，当时印象很深刻的一句话是“我是一个乐观的悲观主义者”，我自己之前也有类似的表述，所以产生了很强的共鸣，有种一见如故、神交已久的快慰。本书第一篇对王蒙的采访《唯有生活不可摧毁》中谈到他长达15年的新疆农场经历时，王蒙也有类似的表述，他看到了“种种敌对势力、种种下三滥的人物、种种愚蠢和无知”等沉重的地方，但“我时时刻刻地在用一种正面的东西鼓励着自己、燃烧着自己，我有光明的底色，即使在逆境和乱局中我仍然要求自己充满阳光，我仍然有一种对边疆、对土地、对日常生活的爱”。

    阿来不仅清醒，而且开阔包容。作为少数民族作家，阿来被问到如何看待少数民族文化的特殊性，以及一些作家更愿意表达民族的特性的时候，阿来也展示了他的清醒、自持和开阔。他对“越是民族的，越是世界的”这样一种惯常的观点提出了质疑：如果真是如此，那大概100多年前那一代学人积极倡导走向世界，我们费劲地剪辫子，穿西服，取消裹足是为了什么呢？

    这种开阔同样体现在作家的文体自觉和选择上，他说：“作家不要有那么多门户之见，不要被文体所局限，我自己的观念要相对开放，那么作家的责任不是创造什么东西，而是当我们拿到材料时，要挑选出一种最适合的体裁和形式”。因此一个小说家也可以写诗歌，也可以写戏剧，如何选择形式，归根结底还是要看内容。

    在这一点上，莫言和贾平凹都有自觉的实践。莫言以《透明的胡萝卜》成名，东北高密乡就成了福克纳所说的“邮票大小的故乡”，早期的《丰乳肥臀》《蛙》到晚期的《晚熟的人》都围绕故乡进行本土化写作。贾平凹根植于秦岭商洛和西安，将很大的精力和篇幅放在乡土叙事上，也取得了成功，他们都是吸收、提取、发酵自己熟知的乡土经验，让这些土壤中自然长出的芽苗变成盛大的夏日浓荫，但他们也都看到更远处的生活和经验，吸收了西方文学的真实有效的滋润，莫言的一副对联对此可恰切概括：根植乡土，小心聆听四面风雨；放眼世界，大胆挪借八方音容。

    此外，在自己的写作生涯晚期，莫言和贾平凹似乎不约而同地回归到传统之中，身份中多了传统士人的层面。二人都热衷书法和题字，贾平凹的书法摆满了唐代以前的佛像、陶器瓷器，书法作品，这些传统文人必备的器物为他营造了一种奇妙的氛围，在被现代性包围的现实生活中形成了一个金钟罩，保护了自己审美世界的传统性和民间性。莫言也爱好书法，但晚期的莫言不满足于只做一个善于讲故事的人，他写旧体诗、剧本、散文，进行各种文体实验，俨然一个雄心勃勃的写作青年。优秀的作家都打开自己，不拘泥于一时一地，善于打破习惯的围墙，在本土性中不断开掘新的现代性。

     对于写作的指向或者“站位”问题，莫言说：作家首先应该是人民的一份子。作家要作为老百姓写作，而不仅是为老百姓写作，为老百姓写作，还是让自己站在了比较高的位置，居高临下。作为老百姓写作，是跟老百姓平起平坐，这样体验性更强一些，作家是有自己的责任感和使命感，但是千万不能认为自己比生活比老百姓更高明，尤其不能扮演老百姓的代言人的形象。贾平凹认为，作家的使命是：你一个人的饥饿，不代表大家的饥饿。写作品一定要写出大家的饥饿，大家才有同感。两位作家都显示出作为作家独立而诚实的一面：作家要用自己的语言说出大家最想说出的话。

    回到阿来，19年阿来的《云中记》刚出来就读过，这是一部对那些大地震中死去灵魂的安魂曲和招魂引。死亡是文学无法回避的主题。阿来认为“死亡教育”应该有两方面内容：一是对于正在面对死亡的人，如何能够平静坦然的接受死亡，接受这是人的必然命运；还有另一个方面，更重要的是当你面对他人的死亡时，应该思考什么，如何从别人的经历投射到自己思考自己的生存和生命价值，以及死对生的意义。对死亡有更通透的理解，才会焕发对生的热爱。正是因为死亡是无法逃脱的宿命，所以要增加其厚度，挣扎抵抗死亡的巨大悲剧性，阿来说：“我从事过不同的工作，跟不同的人建立不同的关系，这些都是我扩充自己有限生命的过程”，这就是“做一个有限度的乐观的人”吧！