40年前他感动了千万个中国人

1964年 5月下旬，河南省政府在商丘市召开了一个全省沙区造林先进工作会议。会上安排四位沙区造林先进县的县长发言，每人一小时。第二位发言的就是兰考县的县长。这位县长没讲多久，就跑题了。他把一个经验交流讲成了焦裕禄事迹。

一个全省性的正式会议，县长发言竟然能跑题，这本身就很少见。但更少见的是，当时主持会议的河南省副省长王维群自始至终都没有打断这位县长的叙说。

很快，规定的一个小时过去了。王维群站起来，一挥手：“继续讲，不受时间限制。”这位县长一口气讲了两个半小时。

当他讲到，焦裕禄还没到县委报到，就先下乡调查。三个月的时间里，焦裕禄跑了 120多个大队，行程 5000余里，来到老乡家里“同吃同住同劳动”，竭尽心血地力求改变兰考的落后面貌；当他讲到，焦裕禄临终时，吃力地要求同事把他埋在沙地里，“活着我没有治好沙丘……死了也要看着兰考人民把沙丘治好！ ”……全场 400多人无不动容，场下时不时传来抽泣声。

等到发言结束，王维群当即表示：“转换会议主题，下午全体讨论焦裕禄事迹。”而等到下午的会议结束后，河南省委迅速做出决定，向优秀共产党员焦裕禄学习。

1965年，时任新华社副社长的穆青带着一个创作团队来到兰考。

在兰考县县委的会议室里，穆青第一次听到焦裕禄身边的工作人员给他介绍焦书记的事，第一次看到了焦裕禄留下的遗物，也第一次直接感受到了焦裕禄这个县委书记——县委书记张钦礼说一次哭一次，兰考的很多农民扑在焦裕禄的坟头，哭喊着焦书记的名字……在焦裕禄的办公室里，摆着焦裕禄曾经坐过的藤椅，扶手上因为焦裕禄顶住发疼的肝部而被顶出了一个大窟窿。抚摸着这个窟窿，穆青不停地落着泪。

当晚，穆青、周原、冯建这三个人谁都没吃饭。他们连夜赶到开封，夜以继日地写这篇通讯。每天晚上，三个人都要切磋、讨论当日的进展。

有一天，周原在稿纸上写下：他心里装着兰考人民，唯独没有自己！看了这句话，穆青眼睛一亮，“像这样的句子，多来几句”！

1966年 2月 7日清晨，很多国人都在广播里听到了一则长篇人物通讯，这是中央人民广播电台第一次打破常规，占用新闻节目的时间，历时 1小时 20分钟播出一篇人物通讯。这就是穆青他们历时一个多月写成的《县委书记的榜样——焦裕禄》。

2月 6日下午，这篇通讯的清样送到了中央人民广播电台，要求马上录音。播音员齐越拿到稿子，只来得及通看一遍，就走进了录音室。

录音期间，齐越几次停机，几次落泪。当他念到“他心里装着兰考人民，唯独没有自己！”这一句时，当场泣不成声。哭声传到播音间外，不少同事闻声好奇地赶过来，拿过稿子看了一遍，也哭了。

40多年过去，时至今日，每当提到公务员群体的楷模，描述起这种兢兢业业、先人后己、艰苦朴素的公仆精神时，很多人仍会自然而然地想到焦裕禄。

这是典型人物的力量。发现英雄的人，报道英雄的人，怀着同样朴实真挚的情感，把英雄人物的事迹和精神介绍给公众。在感动受众之前，他们自己首先被深深地感动了。那些报道，即使今天读来，尽管可能或多或少带有当时时代的色彩，但依然鲜活生动，质朴动人。其间所映射的崇高而博大的情怀，令人动容。正因为如此，它才能传之久远，成为几代中国人的集体记忆。

▌摘自《共和国震撼镜头：看得见的历史》

<纪事>采写组(著)