回不去的夏天...

进入7月份，天气真正热起来了。距离小暑节气还有3天，一年中最热的时段就要来了。

接下来的两个月时间，孩子们自由了，因为学校放假了。现在孩子的暑假跟我们那时候大不一样了，且不说玲琅满目的玩具，光是手机、电脑都让他们足不出户。

我的童年是在农村度过的，每逢这个季节，田野里鲜有人在劳作，大多在屋里避暑。孩子们跟放养的羊群一起，到处撒欢，捉泥鳅，捕知了，钓龙虾，农村便成为孩子们的天堂。

最喜欢的是下暴雨前的那阵狂风，有许多蜻蜓在头顶盘旋，我们便用竹竿绑上一个圈，裹上蜘蛛网去粘。在暴雨后，能在田沟里捉到鲫鱼和螃蟹，也能在太阳落山前在西边看到彩虹。

傍晚时分，早早的吃过晚饭，纳凉便是唯一的消遣。

我记忆中的乘凉，始于落日西斜。夕阳的余光一旦被檐角挡住，第一步，先以吊桶从井中提水，将天井泼透，驱走地上日影。井水的好处在于，天越热，水越寒气逼人，冰凉的。西瓜用网袋吊在井里，这是乘凉必需之物。

等日影消尽，将四方桌搬入天井，这时热气已经散的差不多了，晚饭时间开始了。天热，肉食不多，最诱人的河鲜是籽虾。经葱油一爆，红香扑鼻。

等天黑家务都忙完，洗过澡，长辈们搬出藤椅，乘凉才算正式开始。

所谓乘凉，我总以为是集体等候凉风的一种仪式。树梢一动不动，蝉声幸灾乐祸此起彼伏，风就显得特别珍贵。在等候中，每人一把蒲扇，扇热风也拍打蚊虫。候风仪式中，大家以最散漫姿态，侃天南地北。从国家大事，再到家长里短，像绕线团一般又绕回来。往往越候风，越杳无踪影，于是拉起被井水激了的西瓜，剖瓜解暑。吃完瓜，在互致道别后散去，乘凉仪式便结束了。

乘凉的乐趣，我以为就在这等风、赏风间。

如今夏夜，红砖壁影都成了极端的奢侈，就只能以厚帘包裹卧室，夜夜睡在空调制造的人工凉意中。