苏轼：生活有多艰难，人生就应有多达观

苏轼、苏辙兄弟画像

绍圣四年七月二日，经过长途跋涉，苏轼终于到了琼州昌化军。这一段生死险途，反复考验着苏轼的身心。他在昌化军写的《到昌化军谢表|中说：“臣孤老无托，瘴疠交攻。子孙恸哭于江边，已为死别；魑魅逢迎于海外，宁许生还。”可见其不抱生还之望。在此而言，惠州美好的生活所抚慰的绝望、愁苦，随着映入眼帘的琼州景色被一一唤醒。

困难还不止是陈年的悲苦，在昌化军，苏轼面临的的第一问题是居住问题，据《苏轼文集|卷十九《桄榔庵铭|记载，苏轼刚到海南，无地可居，只好居住在一片桄榔林下。其次就是生活物资的缺乏，据《苏轼佚文汇编|所载《答程大时|一文，苏轼在昌化军是“食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉”，窘迫的生活状态无疑更加重了苏轼的内心负担。

绍圣四年中秋，苏轼写下了那篇著名的《西江月|：“世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。”在这首词中，自“乌台诗案”以来的各种负面情绪得到一次总的发泄，悲痛、愁苦、仓皇、绝望交相传递而出，结句“把盏凄然北望”一出，真是令人同悲。

不过，似乎应该说这个负面情绪的发泄是有益的，嗣后其所作各篇和陶诗章，其风味皆如“翛然独往来，荣辱未易关”一语所言，颇近淡然。在昌化军，苏轼同当地的百姓有亲密地交往，也得到了当地百姓的爱戴。在离开海南之际，他写下“我本海南民，寄生西蜀州”的诗句，来表达他对海南的深厚感情。

琼州昌化军见证了苏轼人生中的最后一段传奇岁月。所谓“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，苏轼的诗文在此（其《海外集|部分）也沾染上了奇特的气息。如《别海南黎民表|诗中说“平生生死梦，三者无优劣”，将生死之间插入“梦”；又如《和陶〈东方有一士〉|诗中说“还将岭茅瘴，一洗月阙寒”，所谓用岭南瘴疠之气来清洗月华之寒，俱为奇思奇笔，大有“非子瞻不得道此语”之感。

纵观苏轼由惠州到琼州昌化军的前后，其心态历程转折起伏之复杂，是历代诗人中罕见的。而其由困苦转惊惶，由惊惶转释然，由释然转欣喜，由欣喜转绝望，由绝望转淡然，最终由淡然转入对人生种种迹遇的开怀的过程，也是他的诗文熔铸他的生命风格的过程。可以说，苏轼自惠至琼前后的诗文，也是一部“诗史”——一部苏轼个人的“心灵史”。